家，这个字的宝盖头象征着人头上的屋顶，燕子衔泥做窝，喜鹊树枝筑巢，无论是人还是动物，都需要遮风挡雨的容身之所，而房子是这一切的载体。从大山上搬下来的西藏山南市措美县哲古镇扎杂村证明，房子，不仅装着家，还装着新生活的可能性。

过去那些摇摇欲坠的房子

昌宫终于在59岁这年有了一张全家福。

照片中，一家四口穿戴整齐站在新家客厅里，背后是新买的50寸电视机，女儿女婿在母亲身边抿着嘴笑，两个小外孙眼神写满好奇，看着镜头外。这是搬进新家后，政府统一组织给大家拍的。

全家福——这个概念在今年以前从未出现在昌宫的世界中，事实上，她以前的生活环境也不具备这样的条件。

生活在西藏山南市措美县哲古镇扎杂村的昌宫，原本和村子里480户2154人一样，住在村子北边的山上，这里是高原牧区，平均海拔在4600米以上。

山上的房子都是木石结构，空间低小，采光通风不好，白天还需要开灯；房屋布局凌乱密集，常常出现两家共用一堵墙的情况，墙左边的人家吵架了，墙右边的还能帮着劝架，隔音极差，而且还没有厕所。

此外，牧民们的房子位置多在坡地，路窄弯多，根本进不了车，搬运东西只能是手提肩扛，而且，村里学校、卫生所等机构都在山下，虽然看着不远，可每回下山都得走半小时左右。

这里电压也不稳，常常断电，一断就是两三天；吃水更是个大问题，山上没有自来水，村民想用水，必须去500米以外的地方用大水壶取水。

和昌宫同村的五年级小学生赤列措姆今年只有13岁，已经需要跟着家里人去取水，背着和自己差不多大小的水壶，她一天要往返5次。再算上帮家里洗衣服、做饭、学校和家之间的往返，小姑娘的课余生活忙得很。

原来的居住地给生活带来了极大不便，特别是近几年降雨量增加，水土流失加剧，很多民房出现地基沉降、墙体开裂、漏雨等问题，对人们的生命安全造成了威胁。

房子，装着新生活的可能

扎杂村必须得搬家，可是搬去哪，怎么搬？

在易地扶贫搬迁的政策背景下，2018年1月，扎杂村搬迁安置项目落地实施，新的搬迁点就选在了山下。

一开始，人们对于要搬家这件事抱着怀疑的态度，毕竟是世代生长的地方，感情深厚；加之对新房不了解，难免有所顾虑。平时共用一堵墙的邻居此时抱成一团，你家不搬，我家也不走。

针对这种情况，村党总支部书记扎西平措组织了专班，开展集中宣传，并逐一走访，一对一向村民讲解房屋功能、户型等细节，通过近半年的工作，终于锁定了169户788人作为易地扶贫搬迁对象，其中79户290人是建档立卡贫困户。

根据《搬迁协议书》，建档立卡户每户需自筹资金1万元，非建档立卡户需自筹资金房建总投资的30%。房屋也根据每户人数的不同被分为4个种类，以昌宫家为例，她家5口人，对应的房屋面积为149.61平方米，由于她家是建档立卡贫困户，所以自己只需要出1万元。

从2018年9月开工，到2020年6月村民搬进新居，新搬迁点的建设只用了不到2年，而且水、电、路、讯等设施全部配套到位，还新建了文化休闲广场。特别值得一提的是每户家里修建的水旱厕所，夏天可正常使用水厕，到了冬天水管冻住，水厕无法使用时，可以使用旱厕。

为了让搬下来的村民能安居乐业，搬得出、稳得住，扎杂村开始实施温室大棚、羊毛加工等项目，并鼓励大家去拉萨、日喀则、山南等地务工，每人每天创收达到300元；而村里留守的劳动力，也根据自身情况实现了就近就便务工。

搬家后，赤列措姆以前放学走半小时才能回家，现在只用10分钟。搬进新家也让她对以后的生活充满向往，她想去拉萨读初中，想做藏语老师，更想去上海或者北京读大学。

而昌宫则头一回感受到房屋宽敞明亮是什么感觉，再也不用担心断电了，在家里就能喝到自来水更是给了她新鲜的体验。“还是下来住舒服。”她笑着说。

现在，昌宫的女婿每天放牧的收入从10元提高到了140元，女儿也在外卖酥油、奶渣之类的吃食，家里养殖的羊和牦牛也将带来经济收益，在她看来，眼下的生活处处充满希望。

文/郎朗

编辑/董伟