作为“史迈利系列”的收官之作,《间谍的遗产》的出版让读者激动,同时也让粉丝们有点不舍。50多年的追更,让读者们不仅对史迈利有感情,更对“间谍作家”勒卡雷的创作有无尽好奇。
1958年,26岁的大卫·康威尔在伦敦西区柯曾街莱肯菲尔德大楼三楼一间狭小的里屋中,创造出“约翰·勒卡雷”这个笔名,与之同时诞生的,还有乔治·史迈利这个业已退休的英国老头。史迈利矮胖、戴眼镜、少言寡语,和007特工之类潇洒多金的间谍形象搭不上边。但也就是这样一个形象,日后深入人心,被誉为“战后小说中最丰满、聪明、吸引人”的角色之一,立于文学史经典人物之林。
勒卡雷基于在英国情报局的工作经历,虚构出一家情报机构,因地处剑桥圆场而命名为“圆场”。在英文中,圆场也有“马戏团”之意。“还有什么比‘马戏团’更适合来形容一群精于表演艺术的间谍呢?”勒卡雷说。
《柏林谍影》的出版令勒卡雷名声大噪,但他作为间谍的身份也随之“暴露”,好在文学造诣过硬,让他得以从此靠写字营生。迄今为止,勒卡雷已创作小说25部以及一部名为《鸽子隧道》的回忆录,他的文学影响力也早已超出了类型小说的范畴。
《赎罪》的作者伊恩·麦克尤恩认为:“勒卡雷早已不是类型小说作家,他很可能是英国20世纪下半叶文学史上最重要的一位小说家。他对于我们时代的堕落,对于我们的官僚体系本质的刻画,无人能出其右。”
与老当益壮的史迈利一样,勒卡雷对于观察、记录这个时代依然有着不竭的热情。他在采访表示,交稿的一刻,他感受到的不是如释重负,而是“深深的沮丧”。只有当“旧作中升起新鲜灵感,如凤凰从灰烬中重生”之时,生活方能“恢复正常”。
因此,当88岁的勒卡雷与妻子在位于英格兰西南角的康沃尔郡面朝大海的宅子里“隔离”时,不难猜到勒卡雷在忙什么。 “我们身边没有任何人,这仿佛是一场悬崖边缘的蜜月。我每天九点开工,若是不写点新东西,实在感觉愧对了这么好的创作环境。写得非常顺利。”勒卡雷如是说。
文/北京青年报记者 张知依
编辑/乔颖