凌晨五点，美国丹佛国际机场。20岁的小顾（化名）攥着机票，坐在空旷的候机厅。没有同伴，没有家人，小顾独自等待着六点去往洛杉矶的航班。

资料图 新华社 李建国摄

关闭的业务窗口，变换的航班信息，不远处，数名未戴口罩的美国医护人员低声交谈。略带困意，小顾拿出手机，莫名地想把这一幕拍下来。

3月中旬，美国各州相继关闭学校、餐厅和酒吧。身在科罗拉多州的小顾久未收到复课消息。不少同学外出旅游，但小顾和众多中国留学生却不约而同地待在寄宿家庭，这是千里之外中国父母的叮嘱。

过去一个月里，小顾受到原生家庭与寄宿家庭的观念“拉扯”。中国妈妈说，美国疫情很严重，先回国；住家爸爸说，人生而会死，不必担忧，留在美国更安全。

如何选择？20岁的小顾还无法分辨，因为这不是一场值得争辩的罗生门。在他看来，无论是生他养他的亲生父母，还是照料他两年、无微不至的住家父母，都对自己怀抱真诚的善意与关怀。

经历了情感与理智的反复抉择后，小顾婉拒了住家父母的挽留，决心回国。

在美四年：孤独与温暖交织住家“妈妈”为我学做中餐

四年前，初中毕业的小顾告别父母，前往万里之外的美国旧金山入读语言学校。在这里，他度过了初到美国、语言不通的数月艰难时光。来美前的兴奋和好奇很快被枯燥的生活磨灭，小顾需要每天骑车三个小时往返语言学校进行学习。

收到高中录取通知书后，小顾回国办理好相关证件，又独自前往位于美国科罗拉多州的丹佛完成高中学业。“当时赴美我抱有很大期望，但后来渐渐发现生活还是挺单调的。我身边的大部分留学生都希望日后回国。”

好在，寄宿家庭给了身在异乡的小顾许多温暖。他亲切地将寄宿家庭的男女主人称为住家父母。两年相处下来，他们相处很不错。“我的住家妈妈是个50多岁的韩国人，住家爸爸是美国人，今年已经73岁。他们有个30岁的女儿，现在韩国当教师，平时我们就像一家三口。”

小顾记得，初来乍到时，住家妈妈为了拉近彼此距离，曾多次为他学习烹饪中国料理。“她有做过煎鱼，但不知道怎么去鱼腥味。她总是尽力给我炒自己认为有中式味道的菜，其实她做的中餐不是很好吃，但她试着做了很多次。”

长期相处，住家父母对小顾的喜好了若指掌。知道小顾喜欢吃橘子，就算在疫情期间，住家父母也会在门庭若市的超市门口排上20分钟长队，给这位来自中国的住家儿子买回他喜欢吃的橘子。

疫情告急:物资遭哄抢第一次有了回国的想法

2020年，新冠肺炎疫情席卷全球，继意大利之后，美国疫情发展告急，确诊人数不断攀升。3月13日，美国总统特朗普宣布国家进入紧急状态，采取一系列应对疫情的措施。

3月下旬，小顾的学校已停课一周，不同于美国同学，中国留学生们基本待在家里。“我期间去过两趟超市，超市里的卫生纸、口罩等用品被抢光了，那时候我有点恐慌，比在中国的亲人恐慌得多。”

疫情扩散之后，小顾妈妈十分担心远在美国的儿子，先后邮寄了许多口罩给他。但此时的小顾，第一次萌生了回国的想法。“美国民众的防护意识较低，加之现在确诊人数上涨得太快，一天几千例让我们很害怕。”

据小顾统计，学校中的三个中国留学生都有回国的想法。“毕竟美国不严控，我们很恐慌，此外还有歧视华裔的事件。虽然回国很艰难，但在国内的确更有安全感。”

小顾回忆，当时美国民众普遍没有把防护放在心上，就连去超市抢购物资时也不会佩戴口罩。“不重视，各大景点也没有关闭。”

此时，小顾没有想到，自己还将面临中美家庭一系列隐藏在日常生活下的分歧。

住家爸爸:人生而会死，不必担忧

疫情危急，父母不断打来电话，询问小顾的情况。与此形成鲜明对比的，是住家父母对疫情的态度。住家爸爸认为，人生而会死，不过时间早晚，生病而死也不失为一种正常的死法。“他不惧怕死亡。我虽然不赞同他的观点，但也没和他争论，只是跟他说，死亡时刻未到，可以尽量拖延。”

“我妈妈说他在乱讲，我觉得可能是文化认知差异。”小顾有些不忿，却也未把这件事放在心上。

但很快，住家父母对疫情的认知又与小顾产生了分歧。“他们认为，我可能已经得过新冠肺炎了，我们全家不排除已经拥有了对新冠肺炎的免疫力。”

2020年1月6日，小顾从中国返回美国后突发高烧，连续治疗一周才恢复健康。“一回去我就发烧了，一直在吃药，最后发烧了一个星期才好。所以我的住家爸爸说我可能已经得过病（新冠肺炎）了，治好后我拥有了免疫力，进而我们全家现在也都拥有了免疫力。”

对于住家父母的说法，小顾依然不太相信，但他本能地保留着怀疑，并未将自己的想法说出口。

看着住家父母不戴口罩，每天清晨依然外出散步的身影，小顾心中有些无奈，有些难过。下意识地，他隐隐感觉自己已触摸到与住家父母的分歧边缘，但双方却始终默契地回避着彼此的锋芒。

决定回国机票价格翻了14倍，婴儿也在等待补位

自3月下旬起，小顾开始留意航班信息，在此之前，学校有通知会延迟毕业典礼，害怕对升学造成影响，小顾迟迟不敢订票。“后来副校长说留学生们可以回国了，我们才开始买票。”

此刻，平时飞往中国需要五千余元的机票，已迅速飙升到七万余元，整整翻了14倍。

“还是想回去，家里想让我撤侨时回来，但后来发现确诊人数上升得太快。为了保险起见，我还是买了机票。还好买得早，后来很快涨价了。”

买票后，小顾向住家父母告别。临行前，他们紧紧抱住小顾，眼眶逐渐湿润。“他们让我注意身体，欢迎下次回来，说会来中国玩，还说会为我祈祷。”

美国时间4月12日凌晨三点半，住家爸爸唤醒小顾，驾车前往机场。室外下着雪，73岁的老人想努力看清满是冰花的车窗外的道路。

六时许，小顾登上了前往洛杉矶的航班，机舱内不到十位乘客，未戴口罩的空姐与旁人随意交谈。小顾昏昏睡去，约三小时后，飞机降落洛杉矶国际机场，在这里，小顾见到了许多中国同胞，他们都戴着口罩。

航班时间是23：50，小顾需要在机场等待16个小时。登机前，需要进行体温检测。“拿着登机牌排队测体温，超过了37.3度，就会被刷下，绝对不允许登机。”

被刷下的乘客需要等待体温降下、前方空缺才能补位登机。

回来后，小顾说“真的像逃难一样，回国了就放心了”

“真的像逃难一样。”洛杉矶-广州航班上，机舱内基本都是中国留学生。14个小时的飞行结束后，飞机终于落地广州。小顾和乘客们分批下机，接受核酸检测。

住家父母打来视频电话，询问小顾是否安全抵达。“回来的过程很坎坷。还是想回国，更有安全感。”

小顾认为，如美国住家父母般不戴口罩，每天外出散步的行为在国内不可能发生。“说得真实点，如果得病的话，在国外几乎是排不上你的。他们真的是选人去救的，如果说你无依无靠或者年纪大了，很有可能会被放弃。”

4月14日中午，乘客们由医护人员陪送，乘坐大巴到广州某酒店进行集中隔离。按照安排，小顾将在酒店隔离十四天。家人很快得知了消息，“妈妈说她放心了，我也觉得回国了就放心了。”

小顾在浴室取下口罩，镜子里的自己头发有些乱，耳朵被勒红了。他打算好好睡一觉，正式开始自己的集中隔离生活。

延伸阅读：

赞！入境时泪奔的留学生，正在履行当初的承诺

你还记得她吗？前段时间，网上一段#留学生辗转回国入境那一刻哭了#的视频火了，还上了微博热搜。

这段视频的主人公是上海嘉定留英女生曹元元，刚回“嘉”时，曹元元曾表示：“隔离期结束要去做志愿者，把温暖传递下去。”

如今，完成医学观察后的曹元元4月15日正式上岗，成为一名防疫志愿者。她说要尽己所能，回馈社会。

清晨7点，曹元元准时来到嘉定区某集中隔离点报到，作为志愿者，她要在这里度过两周。她表示，自己回国的时候，很多人帮助了自己，但是自己什么都没有做，所以想来做志愿者，把温暖传递下去。

首批50万份健康包即将配发给中国留学生，第二批运输近期启动

中国民用航空局运输司二级巡视员靳军号13日在新闻发布会上表示，自3月25日起，启动了为海外中国留学生配发“健康包”的航空运输工作。

第一批“健康包”物资中，明确由民航负责运输的约30万份、300余吨，已于4月7日全部运完；后期又给民航增加了20万份、200余吨的物资运输任务，将在4月15日前完成。届时，第一批约50万份的“健康包”物资将全部航空运输至意大利、韩国、日本、法国、德国、美国、英国、俄罗斯等20个国家的59个我驻外使领馆，之后再由使领馆分发给当地留学生。目前，正在抓紧制定第二批“健康包”物资的运输方案，拟于近期启动。

北晚新视觉综合 红星新闻 中国青年报 中新网

编辑/彭小菲