500年前的4月6日，“文艺复兴后三杰”中的巅峰、画坛第一花美男——拉斐尔，去世了。

从左往右：拉斐尔、米开朗基罗、达·芬奇

明明可以靠脸吃饭，却偏要靠才华。短短37岁的生命中，拉斐尔勤奋工作了23年，除了英年早逝，一辈子过得顺风顺水，官场情场两开花，用实力诠释了什么叫“天选之子&优秀青年之光”。

本来，意大利为了今天，从好几年前就开始在全球搜集拉斐尔的作品，准备在罗马举办一场有史以来规模最大的拉斐尔特展，很多作品据说还是拉斐尔画完以后第一次回意大利，光是保险都投了40亿欧元。

展览只开了3天，就被迫关闭。按原计划，展览从2020年3月5日持续到2020年6月2日

现在，一场疫情，重开展览仍然遥遥无期。也许这就是历史的巧合，500年前，拉斐尔貌似（据历史学家推测）也是死于某种病毒感染引起的“不明原因高烧”。

事已至此，不妨，我们就一起线上回顾一下这位锦鲤青年的生平吧。

“我有一个好爸爸”

带着“完美”标签的拉斐尔和所有人一样，在幸福与不幸中成长。8岁失去母亲，十几岁没了父亲。父亲乔凡尼· 桑蒂虽然早早离世，但对拉斐尔的一生影响极大。

在艺术史上乔凡尼只不过是个平平无奇的画家、一位略擅诗歌的人文主义者。但因为拉斐尔的缘故，他无疑是一位伟大的父亲。

拉斐尔的父亲，乔凡尼·桑蒂的作品

是他最早发现了拉斐尔在艺术上的天赋。

乔凡尼·桑蒂对拉斐尔的教育非常细致：引导小拉斐尔言谈举止合乎高尚习俗，态度要斯文，语言要温和，书写规矩流利的字体，养成了拉斐尔文质彬彬的性格。

11岁以前，做父亲的就将这些日后职场中能人见人爱，并且能带来超级贵人运的美好品德一口气“传输”完成了。而此时，当爹的开始感觉，已经没有什么能交给拉斐尔的了。

于是，他想到了在离家不远的另外一个城镇有一位重要的画家——佩鲁基诺。

彼得罗·佩鲁吉诺 《自画像》 1500年 壁画

做父亲的认定这位大师是他儿子命中的老师，就直接跑到那里住了下来，在教堂找些临时打杂的壁画工作做，“借机”认识佩鲁基诺，还成为了来往密切的好朋友。

作为一位父亲，为了替儿子找老师，不惜委曲求全，像做间谍一样地忍着性子去跟人攀交情。这份父母心，古今中外，看来都是一样。

做老爸的既有心机又有耐心。直到两人熟到不能再熟的某一天，他终于开口说出了自己的终极请求：请求佩鲁基诺收他的儿子拉斐尔做徒弟，佩鲁基诺一口答应。

乔凡尼·桑蒂马上从老家带来了拉斐尔。事实证明，佩鲁基诺可能也是个颜控，见到14岁的拉斐尔的第一句话就是：“天哪！他长得多美！”

《一个年轻男子的肖像》，拉斐尔作于1514年，被认为是二战时期遗失的最名贵的艺术品

在佩鲁吉诺的工作室里，拉斐尔体现出异于常人的艺术天赋，不出几年便轻而易举地超越了他的老师：

佩鲁吉诺所作

拉斐尔的作品

同样的主题，相似的构图，不难看出，拉斐尔已经在很多方面超越了自己的老师。

21岁，离开了老师来到佛罗伦萨，彼时，那里诸神汇聚——列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗都在，拉斐尔下定决心要超过他们。

达·芬奇和米开朗基罗的“迷弟”

拉斐尔知道，绘画界尚有两座高峰需要超越——达·芬奇和米开朗基罗。于是从1504到1508年，他待在当时的艺术中心佛罗伦萨，如饥似渴地学习佛罗伦萨画派的精髓。

那时的佛罗伦萨正进行一场世纪对决，事情是这样的：当时佛罗伦萨市政厅要装修一面墙，而作为软装界一哥的达·芬奇理所当然地接下了这个单子。可有意思的是，市政厅把达芬奇对面的那堵墙交给了他的死对头米开朗基罗。

两个大神为了这个大单battle起来了，并分别向公众公布了他们的创作草稿。拉斐尔看到草稿，深深体会到了自己和两位大师之间的差距，接下来他做了一个决定：抄。

拉斐尔的模仿不是简单的山寨，他不仅找到了两位大师的精髓，而且还带着自己的风格。

通过不断地临摹达芬奇和米开朗基罗的作品，他发现达芬奇的精髓在于人物的表情，并从中学会了晕染法，使人物肖像的轮廓更具朦胧美感。而米开朗基罗的精髓则是肢体语言。

拉斐尔 《草地上的圣母》

达·芬奇 《圣母子与圣安妮》

就在达·芬奇和米开朗基罗为了文艺复兴一哥的位置打得不可开交的时候，谁都不会想到，这个无名小辈居然会将他们双双K.O。

就连文艺复兴时期编年史学家瓦萨里，一位将米开朗基罗神化的超级粉丝，也不得不承认：

从整体来看，拉斐尔的绘画被认为与米开朗基罗的水平持平甚至更高……特别在色彩方面胜于米开朗基罗。

听到这话后，米开朗基罗立马就原地爆炸了。美术史学家罗伯特·利伯特在《拉斐尔、米开朗基罗和塞巴斯蒂亚诺：文艺复兴盛期的竞争》中写道：“（米开朗基罗）让拉斐尔不得不忍受他持续不断的妒忌、蔑视和怒火。”

但拉斐尔也不是好惹的。1508年，这位年仅26岁的年轻艺术家打败了达·芬奇和米开朗基罗，受到了教皇朱利叶斯的邀请，为梵蒂冈宫内的教皇私人图书馆绘制壁画。

拉斐尔，《雅典学院》，1509 - 1511，梵蒂冈博物馆

拉斐尔暗戳戳地在大作《雅典学院》中将米开朗基罗化身为孤僻的希腊哲人海拉克利斯。

拉斐尔在他的一幅壁画里画了一个生气的米开朗基罗

海拉克利斯就是说出了那句“人永远无法踏入同一条河流两次”的至理名言的苏格拉底时代哲学家。拉斐尔将自己的宿敌化身为这样一个鼎鼎大名的哲学家，看起来是一个奇怪的举动。

但是艺术史家罗斯·金对此做出了解释：

并不是这种普世哲学使得拉斐尔决定让米开朗基罗的形象出现在画面中；而更像是因为海拉克利斯对所有敌人展现出的众所周知的臭脾气和尖酸刻薄。而对拉斐尔一直比较平和的达·芬奇则被年轻的拉斐尔视为智慧慈祥的长者——柏拉图。

柏拉图与亚里士多德

当然，拉斐尔也没忘了表现一下自己，在画面右下角，他从柱子旁边探出头来，体现了与同时代精英为伍时的谦逊。他旁边的那个稍显老态的侧脸，有人说，正是他的父亲乔凡尼· 桑蒂。

教宗：“拉斐尔，我亲爱的儿子”

1508年，拉斐尔25岁。他去了罗马，为教宗朱理二世一直服务到1520年他37岁逝世为止，画的画简直数也数不清。

拉斐尔在当时的社会生活中是个奇迹。

上至教宗，下至贩夫走卒，他跟谁都要好。走在路上，站在画梯上，有人说，拉斐尔，给我画张速写像吧！他马上就会为你画起像来。

不过拉斐尔也有任性而调皮的地方。大部分作品中伟大的圣母玛利亚像，拉斐尔都是照着自己的女朋友们画的。

画中画《弗纳利娜》是拉斐尔和情人弗纳利娜偷欢兼贪欢的见证

不过要说拉斐尔最成功的地方，就在于，他比两位大神前辈更懂得怎么满（fèng）足（chéng）各位甲方爸爸们。

《尤里乌斯二世》，拉斐尔

比如说，在著名的《西斯廷圣母》中，拉斐尔直接将这幅画的甲方——教宗尤里乌斯二世当做圣徒给画到里面去了，换你是甲方，你不开心？

拉斐尔 《西斯廷圣母》 1512年，德国德累斯顿历代大师画廊藏

1513年，尤里乌斯二世病逝，利奥十世接替他成为教宗。

《利奥十世与两位红衣主教》，拉斐尔

新的教宗一如既往地喜欢这个年轻人，并亲切地称呼拉斐尔是“我亲爱的儿子”，还要任命31岁的拉斐尔继承伯拉孟特担任梵蒂冈总建筑师的职位，次年又任命他为罗马城考古总管，成为罗马古典艺术研究的总负责人。

拉斐尔设计的基吉礼拜堂

不仅如此，教宗还特地赐给他一顶红衣主教的帽子，并且把红衣主教毕比印纳的一个侄女玛利亚许配给他。虽然拉斐尔对此心存不满，但他没有直接回绝，而是一直拖着这桩婚事不办，直至自己意外死亡。

拉斐尔·桑西 | Raffaello Santi 1483—1520.4.6

拉斐尔逝世的时候，老师佩鲁基诺还健在。他见到拉斐尔在教堂留下的末完成作品，伤心地完成了它。

有人说，文艺复兴三杰中，拉斐尔是最具有人情味的。本身的漂亮、斯文的态度加上震撼人心的能力。那时候就有人称赞他像太阳，温暖、明亮。

拉斐尔去世后，罗马为他举行了盛大的葬礼，四位红衣主教抬着他的遗体，教宗亲吻着他的手指，他被埋葬在罗马万神殿的第一个位置，第二个位置之后才是国王和其他一些重要的显赫人物。

拉斐尔在万神殿中的安息之所

拉斐尔被认为是古典主义的集大成者，也是文艺复兴的终结者。瓦萨里《大艺术家传》中说：

“即使在拉斐尔之前，世界已经被米开朗基罗征服，但上帝给予了拉斐尔最完美的一切：典雅、勤奋、美貌、谦逊以及让一切丑恶退避三舍的崇高人格。”

有人说，如果米开朗基罗是孤独的天才，拉斐尔则是a man of the world。

编辑/曹宇