即便现在，“你到底在想什么呀”，仍是人与人之间的常见难题，更遑论当考古学家面对千百年前的先人遗存，甚至还没有文字、古籍提示之时了。但“古人在想什么”，终归是考古学无法绕开的话题。比如，距今约五千年的内蒙古哈民忙哈遗址，一座面积仅十几平方米的房屋内，竟压埋了至少97具遗骸，你说，古人在想什么？这是在集中坑杀难民，还是在完成族葬仪式？

先不谈结论如何，其实墓葬和文字一样，都仿佛一种“谜题”，包含“谜面”与“谜底”。当你说“猫”这个字的时候，你和他人都能想到那种可爱的小家伙，而当古人留下如此的埋葬场景后，他们也在其中蕴藉了某种想法，待后人破解。所谓“认知考古学”，核心就是透过物质遗存的“谜面”，看穿精神世界的“谜底”。

解谜胜在细心。

观察哈民忙哈遗址中的这个残忍景象，可见死者被凌乱压埋、有火烧痕迹，说明这很可能是一处“死者处理现场”，发生过诸如瘟疫患者屠杀。以这种细心来分析考古发现，有时可以获得福尔摩斯探案般的解谜刺激，实现你与古人“交心”的梦想。

且不论山西襄汾陶寺遗址是不是尧帝都城，下面要介绍的这座陶寺古城中，距今约4100年的遗址，都足以震撼世人。

从田野发现来看，其主要包括一段圆弧状的夯土墙基，及位于圆弧墙基圆心附近的夯土小圆台基，夯土墙基顶端还有10道缝隙。古人这是在搞什么鬼？面对这奇异现象，干想是没有用的，要复原遗址试试。

人站在如祭坛原点的小圆台上，面向东南方栅栏般的圆弧墙，待到冬至那一天，奇迹发生了：太阳从东南方的群山顶跃出后几分钟，阳光直射入圆弧墙西起第二道缝隙之中，如果考虑到约40个世纪前，地球黄赤交角与现在的差异，那么当年冬至的日出，便应该在升起的那一刻即可从缝中看到！原来，这里竟是迄今所知中华大地之上一座最古老的天文观象台！

不过有时，解谜也会遇到瓶颈。

比如，2016年列入世界遗产名录的广西崇左“左江花山岩画艺术文化景观”，由赭红色颜料绘制的图像位于距江面15~100米的陡峭绝壁之上。其中最有代表性的花山岩画点，有如一块巨型石质画板，绘有1900余个人物、动物、器具。

按照现在学界的基本看法，花山岩画为战国早期至东汉的当地古骆越人所为，因为他们没有留下文字历史，所以迄今说不清他们是出于什么心理，冒着从悬崖上坠落的风险，绘制这些岩画。

有学者说，各岩画点的画面多为众多的侧身人围绕一个形象高大的正身人，有的正身人下方还有狗，画面可能代表祭祀场景。但若是祭祀，又如何操演？越往深处追问，答案便越扑朔迷离。

所以有考古学家调侃，如果对涉及思想的物质遗存无法解释，便统统将其称作“信仰行为”了事吧。尤其是当“艺术”进入人类历史进程后，问题就更加复杂乃至玄妙了，以至于存在一门专门通过艺术品来研究人类思想的学科——艺术史。

然而，还有一个重要维度往往被考古学家忽略，即他们自己。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，在解读古人的思想成果时，今人的思想也会在经意或不经意间“融入”其中。于是，“谁”来解读古人的思想成果，就变得至关重要。

后过程主义考古学大师、英国考古学家伊安·霍德很强调这一点。他在土耳其发掘卡塔胡由克遗址的过程中，就邀请了女性主义团体参与对出土女性塑像的讨论。是呀，如果总让一群男考古学家对着女性塑像“夸夸其谈”，那场面岂不很滑稽？

须知，我们都生活在两个世界中：一是周遭的现实，一是心中的思想。有时，今人考究古人，与其说是在认识他者，不如说是在理解自我。

文/奚牧凉

编辑/倪家宁