◎令立

我爱兰，缘于父亲。

父亲学工科，从事煤炭机械的研究，但工作之余，一直保持着对植物的关注和喜爱。他走南闯北，我和姐姐经常能收到他带给我们的美丽而特别的植物标本。

我小时候，家里养花并不多，品种单纯，只有兰花。在童年的记忆中，兰花就是一丛叶子，一年只开一次花，花瓣青绿并不鲜艳，淡淡的香味儿，在屋里屋外时有时无，我不觉有什么稀奇。父母卧室有一盆兰，据说是最好的。我的嗅觉世界里，那就是家的气味。

好日子不长，花成了“封资修”，不能再养了，尤其是种在紫砂盆里的这些。父亲离开家时，能带的东西有限，他却很神奇地带走了最好的那株兰花……

那株花陪伴了他苦涩的岁月。南方的酸性土壤和湿润的气候，倒让兰花得以良好生长。当我家又弥漫起芝兰之香时，那盆最好的兰花，梅瓣春兰——宋梅，已经成为中山公园春节兰花展览中名贵品种的主要展品了。

父亲做任何事一向严谨，老了养起花来，也仍然不乏科学研究的态度。他通过细微的观察，缜密的分析，发现兰花花瓣不曾被认知的雄蕊化，为进一步研究兰花的生长、进化，提供了鲜见的依据。他这一发现，被专业人士证实，研究结果发表在学术刊物上，引来多方关注。父亲养兰声名在外，所有兰展都邀请他的花参加，国际兰展也有席位。不喜欢交际和应酬的他，由于兰花，家里访客却多了起来。他可以给国家级的专业机构提供名贵品种，供他们培植研究，他也让每一位造访者都满意而归。

我家养花与旁人不同。花要喝净化后的雨水，土是请南方的朋友把当地兰草丛生地带的土挖出来，高温炒制后火车托运来的。进得屋来，满目试纸、试管、试剂，太复杂了，不像养花。我能做的只有一件事，就是雨季接雨水。入夏，下过两场暴雨后，再从屋顶流下的雨水是清亮的，我会在大雨天，从雨水管道口接雨水，一桶一桶拎进屋，浑身湿透，心里觉着挺好笑的。没有两年，我被父亲自制的电动抽水设备取代了，只需把引水管铺展好，手动开关一按，院里的雨水轻而易举地流进我家大储水桶中，好笑又变成了好玩儿。

母亲去世后，父亲卧室的兰花越来越多，他为兰花投入的时间和精力也空前了。南方来的土、过滤后的雨水都纷纷登堂入室。家里有三个用塑钢特制的养兰温室，为了给兰花创造出类似南方的生长环境，温室四季的温度和湿度都是通过增温、加湿设备人为控制的，家成了名副其实的花房。我的眼界不宽，与中科院植物所的实验室比，父亲的“兰花屋”是可出其右者。

父亲养的兰花也是通灵的。他把全部心思都交付了它们，得到的也非同寻常。曾经是家里最好的那一株兰花，经历过颠沛流离，也享尽了盛誉荣华后，罕见地开出了并蒂的花朵！花瓣若梅，花香如故。我见父亲摆弄着给花摄影，为花画素描，还呼朋唤友来赏花。我还见父亲安然与花对坐，点燃一支烟，笑眯眯地，心满意足极了……我问父亲，当初您怎么没选植物学呢！他说，如果选了植物，现在我可能又该琢磨无线电或者自动化控制了。

父亲若在世，今年是他的百年诞辰，明年母亲也百岁诞辰了。曾经盛放的那一盆兰花，还好吗？生于幽谷，不以无人而不芳，是吧！

供图/令立