历史上有这样一位奇男子：

生来一副美人貌，与战国辞赋家宋玉、晋朝玄学家卫玠、西晋文学家潘安并称为古代“四大美男”；

父早逝、母不详，无依无靠，却在诛杀宗亲最多的北齐皇室安稳长大；

看似文弱，却仅凭五百骑兵就解除了一城危机，打得敌军落荒而逃。

他就是北齐名将高长恭。

高长恭还有一个更为世人所熟知的称号——兰陵王。

他的一生坎坷而传奇。

战功显赫、为北齐立下汗马功劳的他，最终等来的却是一杯御赐的毒酒。

究竟是什么样的变故，才使得他遭遇如此悲凉的结局？

今天，就让我们回到北齐，点开那一支荡气回肠的《兰陵王入阵曲》。

有所为，有所不为

大宁元年（公元561年），北齐的皇位在经过三轮更迭后，落在了高长恭的叔父高湛手里，史称“齐武成帝”。

兄弟阋墙、宗室相杀似乎已成北齐皇族的风气，高长恭却在这片腥风血雨中越走越高，不仅被封郡王，还被授予领军将军之衔。

他能在皇族危机中平步青云，并不在于他有多会左右逢源、取信于君主，而在于不被重视。

高长恭的父亲是北齐王朝的奠基人，同样也是前朝东魏的权臣——高澄。

高澄生有六子，其中五子都有明确记载的母族，唯独高长恭的生母不详。

《北齐书》有载：

“敬元皇后生河间王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生广宁王孝珩，兰陵王长恭不得母氏姓，陈氏生安德王延宗，燕氏生渔阳王绍信。”

显贵世族最重视血统，一个连生母都不知道是谁的庶子自然不会受到重视。

更糟糕的是，在高长恭八岁那年，父亲在受禅皇位的前一晚被家奴弑杀。

如此，好不容易得来的皇权成了他叔父高洋的囊中物。

失怙的现实让高长恭的境地愈发尴尬，只能谨小慎微地活着，得了什么闲散的公职爵位就当什么，一步也不敢迈错。

在那段无人问津的岁月里，允许他做的事情并不多，只能将满腔心绪都投入在练武上。

刀枪挥舞，热汗淋漓，他在习武方面加倍努力。

在旁人眼里，他只是一个身份不高、不受重视的皇亲贵胄，再加上高长恭本人平日里“与世无争”，也就都觉得他掀不起什么风浪。

这样的“轻视”，也变成了高长恭韬光养晦的有利条件。

虽说暂时走不到中枢地带，却也“蹭”着皇室血脉的红利，开始出任地方官，手中的军权越来越大。

但其实，与世无争并非什么都不争。

有道是“有所为，有所不为”，高长恭在为与不为之间明智地做出了平衡。

他虽有报国之志，却没有急于被看见，而是选择在不冒尖的情况下，专注于提升实力，只待时机成熟的那一刻，用结果去证明。

大将之风露尖角

大宁元年（561年），武成帝高湛即位。

当时，宗亲和朝臣之内可信、可用之人并不多，一直不争不抢的高长恭，当即进入了武成帝的考量之列，成为了掌管一州军事的刺史。

但是，在正式领兵前，他须得破除自身的一项“阻碍”——貌美。

《资治通鉴》里夸他“貌美而勇”；

《北齐书》里称他“貌柔心壮，音容兼美”；

《旧唐书》说他“才武而面美”；

《教坊记》更是直言他“貌妇人”。

如果是现在，高颜值绝对可以成为一个人出圈的利器，但在武伐频发的南北朝时期，却成了高长恭期望得到重用的阻碍。

毕竟谁都会担心，像他这般的“小白脸”能否持枪上马？

但，是金子总会发光。

经过多年练武，高长恭的武艺已非常人能及。

现在流传的史料中，虽然未对他的武艺有明确的记载，但如若不是真有实才，想必武成帝也不会放心把地处边境的州地交给他监管。

河清三年（公元564年），高长恭迎来了他的成名战——邙山之战。

当时，北周联合突厥举兵二十万，分三路攻打北齐，其中，攻打洛阳的中路就有十万精兵。

负责为洛阳城解困的将领有三位：太师段韶、大将军斛律光和兰陵王高长恭。

他们商定的策略是：从情况最危急的金墉城入手，由他们三人各带一路骑兵，排开阵势。

段韶和斛律光带领的左右军，集中分散敌军的步兵兵力，而高长恭带领的中军则负责突破包围圈，一旦撕开一道口子，敌军军心自然会乱。

这般排兵布阵对高长恭来说，压力不可谓不大，稍有差池，不光左右军分散敌军兵力的努力会功亏一篑，就连他的中军也会被全部击杀。

他知道，这一战只许胜，毫无后退的余地。

迎战前，他照例拿出了一副赤目獠牙的木制面具。

这面具是他为了不让外人“以貌取人”，觉得他柔善可欺而特意制作的，远远看去怒目圆睁，距离近了更会让人心生畏惧，似见魔鬼。

假面加身，时机已到，三路骑兵同时出发。

高长恭多年练就的武艺在这会儿发挥了惊人的实力。

他那一路五百骑兵前后两次冲进敌军包围圈，一路疾驰南下，按计划顺利来到了金墉城下，但身后的敌军也紧咬不放。

他必须马上进城，然而金墉城的戍城将士不认识他，以为是敌军，眼看就要发起攻击。

千钧一发之际，高长恭猛地一下掀开假面，连带防护的甲胄都卸下了，朝城楼高呼：

“我是兰陵王高长恭！

众将士快随我迎敌！”

戍城将士目睹他的面容，这才想起兰陵王的“貌美”之名，故而作战必戴假面，这才集结成队，听从高长恭的命令出城作战。

一瞬间，局势扭转。

在箭雨的掩护下，高长恭骑着宝驹疾驰于敌方步兵的阵列之间，宛如晴空落在战场上的一道霹雳，给麾下骑兵率先清出一条作战通道。

借助马上优势，他一柄长枪舞动生花，几乎在喘息之间就斩下一行敌军首级，“一夫当关，万夫莫敌”的威武之气势大大鼓动了军心。

北齐的将士们杀得愈发凶猛，而敌军则渐渐显现出颓败趋势，纷纷被杀得弃甲四逃。

半日为至，附近三十余里地，目之所及之处皆是敌军来不及带走的兵器辎重。

与此同时，段韶和斛律光那两路也成功反杀，以致敌军溃不成军，大半将士跌落溪谷而亡。

洛阳的失利迅速动摇了北周和突厥的联军军心，之后其它几处战线也节节败退，连攻占下来的豫州城都弃之不顾，各路兵马相继撤退。

由此，危机已解，高长恭一战成名，受封尚书令。

目睹他英姿的北齐军民，甚至编了曲乐来歌颂他的战绩。

这，便是《兰陵王入阵曲》。

君要臣死，臣不得不死

邙山之战过后，高长恭进一步得到重用，可所受封赏越多，他的内心却越不安，而这份不安，来自于新帝高纬。

高纬是武成帝之子，史称“北齐后主”，是高长恭的堂弟。

在奸臣教唆下，小小年纪的他荒淫无道，诛杀忠臣，表面上虽然敬重高长恭这位堂兄，背地里却因为一句话心生忌惮。

武平二年（公元571年），高纬曾就战事“关切”地问候道：

“入阵太深，失利悔无所及。”

高长恭的回答是：

“家事亲切，不觉遂然。”

一句“家事亲切”让高纬以为高长恭有篡位之嫌，毕竟高长恭手握重兵，而他们高家自带“篡位基因”，宗亲内斗已成传统。

高长恭事后也意识到说错了话，却为时已晚。

之后的两年，君臣之间开始了一场博弈。

所谓功高震主，只有朝臣的功绩足够高，君主才能名正言顺地杀。

高长恭为了削弱自己的功绩，先是故意收受贿赂，后又称病不出，奈何他做不到放任家国百姓不顾，最终还是披挂出征，一时风头无两。

而高纬为了表现自己不苛待有功之臣，以军功为由，不仅让高长恭一路从太尉升至太保，还相继加封巨鹿、长乐、乐平、高阳等郡公衔。

武平四年（公元573年），高纬觉得等待已久的“名正言顺之机”已至，遂命使者将一杯毒酒送去了兰陵王府。

高长恭虽早有准备，但还是悲凉满怀：

“我忠以事上，何辜于天，而遭鸩也！”

他这一生，从来都由不得自己。

皇室屠戮，逼着他学会隐藏自己，纵使再举步维艰，也得努力活下去；

战乱年代佞臣猖狂，更是迫使他在为国为民之道上，一步步舍弃自我，走向早已注定的结局。

他的悲剧收场，一部分原因是没能遇见一位明君，另一部分是因为被战场的胜利“冲昏了头脑”，忘记了君心难测。

如果高纬是明君，就不会因为一句话无端猜疑功臣，而欣慰于臣属心系家国；

如果高长恭始终保持清醒的头脑，就不会因失言，错失自己小心翼翼行了三十载的这盘棋。

他以为，他的国是他的家，奈何终究只是以为。

身处乱局，人永远不能因为一时的成就而忘记自己身处什么样的大势，片刻的掉以轻心，都有可能让苦心经营的好棋变成错招。

无名无势之时，重在实力的累积、心性的磨砺。

而当功成名就之时，则贵在居安思危，谨言慎行，不忘初心。

思绪已然飘散，热血不再沸腾，高长恭望了这世间最后一眼。

他既因家国而生，那这条命，便也能为了家国的安定而舍去，终是不再犹豫，饮尽了毒酒。

弥留之际，耳畔似有熟悉的入阵曲，鼓点渐起，一声响过一声，响彻北齐的天空，响彻历史的苍穹。

编辑/王静