◎五溪蛮

大约十年前，我在北京与友人闲聊，她兴致勃勃地向我介绍自己刚刚结束的美国自驾游。她放弃了那些游人如织的常规路线，而是从芝加哥租车，沿着威斯康星州和明尼苏达州的乡村公路，经明尼阿波利斯一直向北，开到了最北边的杜鲁斯，完成了心目中的朝圣之旅。“为了音乐，为了他，你一定要去一次杜鲁斯！”她两眼放光，心心念念，我也因此记住了这个遥远北方小城的名字：杜鲁斯。

十年后，我终于来到了杜鲁斯。

杜鲁斯仓库版的live house

杜鲁斯是明尼苏达州东北部的一座小城，依山而建，俯视着整个苏必利尔湖，是五大湖水系的第一座城市（苏必利尔就是法语的“上湖”之意），风光绝美。因为地理位置的优势，上世纪初，明尼苏达盛产的铁矿石在这里装船，源源不断运输到下游的芝加哥、底特律、克利夫兰等地，杜鲁斯成了美国中北部重要的港口。一时间，此处商贾云集，来往熙攘，喧闹繁华。

1941年5月24日，杜鲁斯的圣玛丽医院诞生了一名男婴。他被父亲取名叫罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），他的父母都是犹太人，祖辈分别从立陶宛和乌克兰移民到美国。齐默曼家就在医院西北边三百米处的山坡上，一栋两层小楼，带地下室和阁楼。那房子视野开阔，站在房前，目光可以向下穿过街道，看到苏必利尔湖的无边波涛。小罗伯特就在这栋房子里度过了自己的童年时代，他似乎天性钟爱音律，在收音机前收听蓝调音乐和乡村音乐，是他幼时最大的乐趣。

罗伯特六岁那年，齐默曼家搬到了更北边的小城希宾居住（题外话：北美尽人皆知的“灰狗巴士”就是1914年诞生在希宾），距离杜鲁斯有一小时车程。但是，罗伯特更喜欢杜鲁斯，年岁稍大一点，他就会抓住一切机会回到杜鲁斯玩耍。他开始尝试自己玩音乐，吉他钢琴口琴样样学会，在中学里找几个玩伴组建了乐队。年该月值，一切都有命定。17岁那年，杜鲁斯的一场演出，彻底改变了小罗伯特的命运。

杜鲁斯有一处老军械库，废弃多年，在二战结束后被改造成了仓库版的live house，经常会有一些乐队前来亮相。1959年1月31日，大雪纷飞，摇滚先驱巴迪·霍利（Buddy Holly）带领著名的蟋蟀乐队来此演出。17岁少年罗伯特挤在舞台前，看着巴迪·霍利的表演，被深深震撼，仿佛打开一扇命运的厚重大门。而他身后无数的少女朝着舞台声嘶力竭地呐喊尖叫，也让少年深受刺激。他在很多年后回忆当时的心境，笑言“如果这些女孩可以为他如此尖叫，那么终究有一天她们也可以为我尖叫”。

杜鲁斯军械库的歌声尚在绕梁，这年夏天，罗伯特高中毕业，升入明尼苏达大学就读。他无心学业，把大部分精力放在了音乐上，专攻民谣和摇滚。大学旁边有一片名为Dinkytown的街区，罗伯特经常去那里一家名为“十点钟的学者”（The Ten O’Clock Schola）的酒吧演出。那时候的他觉得罗伯特·艾伦·齐默曼这名字实在平淡无奇，就琢磨着换个名头混江湖，因为喜欢威尔士的诗人迪伦·托马斯（写有著名的十九行诗《不要温和地走进那个良夜》），他便由此给自己取了一个艺名：鲍勃·迪伦。

齐默曼家的两层小楼

以后的故事，无需赘述了，鲍勃·迪伦离开家乡，距离杜鲁斯越来越远。苏必利尔湖畔的故园，也随着航运事业的没落而低沉，成为“铁锈地带”边缘一座寂寥小城。但是，故乡和鲍勃一直相互默默守望。在杜鲁斯军械库里，还陈列着一块牌子，上书鲍勃1998年在格莱美奖颁奖舞台上的回忆，多年前两代摇滚巨星在这里四目交错，是摇滚乐史上电光火石的经典时刻。而他在自传《编年体》中也深情回忆故乡：“杜鲁斯予我最深的印象是深灰天空与神秘雾号，暴风雨呼啸而来，咆哮狂风在黑色大湖上卷起巨浪。杜鲁斯就在陡峭的山坡上，不是爬上就是爬下的我就出生在那山丘上，我很高兴看到它还在那儿。”

杜鲁斯一直在他的生命里。1965年夏天，鲍勃·迪伦创作发布了歌曲《荒芜小巷》。这首长达11分21秒的歌曲，被人们评价为他最重要的作品之一。歌曲从杜鲁斯的陈年旧事开篇，以超现实的手法，创作出似是而非的隐晦歌词，数十年来广为传唱，甚至有评论家称之为“熵之史诗”，与卡夫卡相提并论。杜鲁斯孕育了他的音乐灵感，给了他叛逆的勇气，湖山一梦，尽是魂萦梦牵，却又让他清坚决绝，潇洒离去。

风从湖面吹上来，就坐在这湖畔山丘，遥想那个背影。逃离故乡的人，追寻着风中飘荡的答案，也被时间与回忆追赶。那些有着相似命运的异乡人，在岁月的浪花中翻转，被淘洗，被冲刷，被裹挟着向远方，就像他另一首著名的歌曲《像一块滚石》，曲末的反复吟唱，仿若神谕，久久回响：“孤独在此/感觉如何/没有回家的方向。”