昨天碰到一位母亲，从高铁下车准备带孩子去医院看病。她打了一辆车等在某个地铁口，由于不认路所以向我求助。那个口比较遥远，我便决定亲自带他们过去。

这位母亲很年轻，娃也不过七八岁，二人打扮得都很漂亮。母亲穿的是很修身的绿色棉服和防寒裤袜，孩子则套了件花花绿绿的羽绒服，两人还戴着同款的亲子小黄人毛线帽。一路上孩子咿咿呀呀地问东问西，母亲有时一本正经地细细作答，有时又不耐烦地胡乱敷衍。

半路上，这位年轻妈妈还向我感慨：“哎，你们北京地铁这购票机跟我们石家庄地铁的差不多呀，安检机也都一样哦。”我说：“是，全国地铁都差不多吧。”她挤着眉毛说：“嗨，要说还是我们那里好，这儿人太多了，看得我眼晕。”我就觉得这妈妈挺有意思的，一点儿也不像平时我遇见的苦哈哈的患者家属。再看那孩子，好像也挺有精神头的。我便问她：“孩子咋啦？病要紧不？”

她便跟我聊了起来，说孩子得的高钾血症，算慢性病，不容易好，之前在老家瞧了两年多了，一直挺稳定的，现在想疫情好一些了到北京大医院查一查，安安心。我也不通医术，随口宽慰她说：“嗨，孩子嘛，身子弱就多保证他休息，好多孩子从小就学这个学那个的，多累啊。”

这就算是把她的话匣子打开了。她一边牵着孩子一边告诉我，她身边“鸡娃”的太多了，她有一个闺蜜，孩子5岁时就每周都去崇礼学滑雪，还有的学英语、学钢琴，搞得她怀孕时就严阵以待，成天给娃物色各种早教课。她家娃刚出生就开始学游泳，后来又学了下棋和足球。孩子快上小学时她还给报了幼小衔接和各种课外班，那时候一到周末夫妇俩就带着他马不停蹄地到处跑。

直到疫情来了那年，孩子查出这个病。

我觉得她要伤感了，下意识放慢脚步，但也不知道该说什么。

她沉默了一小会儿，继续说：“那能咋办，先看病呗，当时就觉得是什么不得了的毛病，吓得我哭了好几个晚上，什么课也不上了，就是天天带着他查，在家也是各种监测什么的。后来发现好像也没啥，平时不受什么影响，就是挺磨人的，老得想着，心里老是挂着这么一事儿，怕哪天突然严重了。”

“对，都怕孩子受罪，孩子一生病，家长先掉层皮。”

她看了一眼低头走路的孩子，念叨了句：“嗨，其实后来我发现他得了这病之后，我反而轻松了，就一门心思想着让他把身体养好，别闹灾闹病，学什么呀练什么反而就不重要了。他们谁爱学谁学去，学得再好也不就那样儿吗，能咋地，我们有健康就足够了。”

这几乎就是她的原话，我听了之后还挺受触动的。这话本身其实朴实无华，但从一个年轻妈妈嘴里说出来，就真的很有力量。也许一位母亲最珍贵的成长，就是明白了孩子并不是被自己定义的作品，也不是某种条件下才能铸就的成功，其本质对于我们来说，其实仅仅是一份需要长长久久、可触可及的存在。

生命而已。归根到底，即是所有。

然而没有抵达过失去边缘的人，其实很难明白这个道理。就像很多曾经踌躇满志的人大病一场之后，忽然就懂得停下脚步，去看看日出，闻闻花香，和亲近的人聊聊天，远离那些尘世“烦嚣”。

真的，病痛与消逝，有时候会让我们重拾那份与生俱来的、最平凡的英勇。

文/马拓

编辑/韩世容