莉莉陈是细部创造的天赋者，也是冷静达观的叙述者。在她的小说集《游泳》中，对细部的描摹以及敏感已是登峰造极，同样以冰点般冷静的姿态，对情感世界的剖析与旁观，更是令人讶异。

小说集多以“我”来讲述故事，对人类情感入木三分的洞察，以及只看破不点破的写作态势，让莉莉陈的小说欲放还收，欲言又止，充满淡淡的喜悦，又暗含深深的悲伤。这种状态、语境、腔调下的写作，让莉莉陈的小说如同春天绽放出的淡色的小花，热烈而不艳，美丽而不奔放……

短篇小说《游泳》中，14岁的少女潘素素暑假期间来到小姨处，通过五次游泳，完成了一个少女到成人的蜕变。

莉莉陈

百花文艺出版社

医院宿舍的环境，使潘素素看似寻常的生活中，增添了一层对成人世界的观望。“反正在我看来，人上了三十岁，就已经很老了。”小说开头一笔犹如《情人》中“我才十八岁，就已经太晚了。从十八岁到二十五岁之间，我就已经面目全非了。”青春岁月的心绪三言两语将读者带入其中。随后作者通过一个细微的眼神，让女孩发现了大人的秘密，“我注意到，在看见我的时候，罗医生有些发愣，他的眼睛似乎看到了什么意料之外的东西。但他很快将眼神从我身上掠过去了，看着小姨。”简单的文字中，蕴含着千军万马般奔腾而来的信息，声声断断，不可言说，却又让人瞬间意会，这是莉莉陈的高明之处，也是小说的美妙之处。

第二次游泳，小姨的闺蜜朱护士长参加了，她说小姨拔了她游泳圈的气门芯。这一笔很妙，一方面体现了成年人社会的体面与虚伪，另一方面展现了莉莉陈对小说叙事的极好的分寸。信息不直给，并不等于不给，而是通过耐人寻味的细节让故事发芽，让情感生长，水到渠成，波澜不惊。

第三次女孩独自去游泳，在桥墩下遭遇到性侵；第四次面对喜欢的男孩子，“我看了看远处的桥墩，最终还是没有下水”。这样的举动或行为，是对第三次游泳时的一次回答，不良的记忆如影随形。第五次是在女孩的梦中，那晚女孩在梦里吓坏了，可是她的眼皮像两扇上了锁的门，怎么推也推不开。五次游泳犹如人间镜像，岸上是盛夏之上灿烂的阳光、玻绿的植被、清凉的河水；水中是残酷又真实的人生，在张望与徘徊中必须继续的生活。

这种镜像在《总统套房》中更为直接，两个年轻的瘸子，一个是“我”，一个是东兴，两个人一起在残疾人工作的福利厂做活，而“我”因为在财政所当保安的父亲因公被砍死，因祸得福开了一家旅馆脱离了福利厂，并在阁楼斥巨资装点了一间“总统套房”，并开始在表哥的谋划下假扮成一个骨折患者，追求来当服务员的健全女孩巴妹。此后莉莉陈的笔触犹如一把手术刀，用略带黑色幽默的细部描述，展现着某种宿命般的、无法抗拒的人生规则。她用如此生动又伤感的画面讲述了边缘人物对美好生活的渴望，《回向》中又转向了人面对死亡的各种情绪，以及人需要被挽留的心理防线。

莉莉陈在小说集的十个中短篇小说中，游刃有余地阐述着人生中的最本原的命题，成长，生死，命运，爱情……但这些无不都是人类精神情感的体现，生活在苦悲中的人生，如何寻找一丝斑斓的亮色。

《幸福链》在形式上颇为特别，共分为“五折”，以“朱妮妮”“万小东”“我”“场景”“事件”讲述了一个灰姑娘成为王子的妻子之后的故事：“王子”万小东依然浪荡多情，“灰姑娘”对王子仍然矢志不渝。在这样一种看似寻常的爱情结构中，作者用新奇的细节讲述了“我”的故事。它禁忌又大胆，极端化地书写了一个女人情感进行过程中的变迁。

在莉莉陈的笔下，情感开始变得风生水起，如一条滔滔的长河，奔腾不息，可见其中波澜，冰凉而残酷，温暖而真挚，情至深处，如身处深海密林，可以到达美妙的秘境，也可以遭遇无边的凶险。

《游泳》在生活的河流上，风平浪静的河面下，会有深深的旋涡。这是文字的力量，也是对人生，对情感的认知和一种态度。

文/海飞