八十年前，“文学洛神”萧红病逝，年仅31岁。
她曾被鲁迅赞为“当今中国最有前途的女作家”，被柳亚子誉为有“掀天之意气，盖世之才华”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》以及未完成的《马伯乐》等近百万用血书写的灼热文字。从“五四”的启蒙立场到“对着人类的愚昧”，萧红始终都以独立的姿态行走在历史的断谷中。她以一己病弱的血肉之躯，承担了女性、民族乃至人类的所有苦难。
谨选《萧红大传》中的精彩片段，还原萧红生命中最后的240个小时，其间的人与事，以本来的面目客观呈现。
与蓝天碧水永处
萧红一会儿清醒，一会儿迷糊，已经完全不能出声了，喉头脓肿的部分涌出带颜色的白沫。端木蕻良不停地给她吸痰，陷入绝望的无奈中。萧红大概清楚自己的处境，向端木蕻良示意要纸笔，写下“鲁迅”“大海”几个字。端木蕻良心痛不已，在纸上写“你不会死的，我们一定会救治你的。”萧红摇了摇头，又陷入了昏迷。
1月12日，萧红住进了跑马地养和医院。
骆宾基连日服侍萧红，已经筋疲力尽，见端木蕻良在她身边，就坦率地说，要找一个安安静静的地方大睡一觉。萧红听了之后，让端木蕻良回避，单独对骆宾基说，还要请他护送自己回上海，回时代书店休息一宿是可以的，但是绝对不要离开香港回九龙。第二天，医生要会诊，可能要做手术，她希望骆宾基能陪在身边。骆宾基答应了，傍晚时分走出养和医院。
萧红已经预感生命难以挽留，便向端木蕻良交代后事。她最重视的是自己的作品，要端木蕻良加以保护，将来不要让人随意删改她的作品。所有的版权都由端木负责，她还亲笔立了一字据。但是，端木蕻良根本不愿意想这个事情，顺手把那张纸撕了。端木蕻良认为自己是她的丈夫，萧红的版权继承无可置疑，就应该是他继承。再说，立了字据，岂不是表明萧红要不久于人世吗？他不愿意想这个问题，也不愿意萧红心里有死亡的阴影。而萧红主要担心的是她早期作品的版权，特别放心不下。第二件事情，是关于身后的安葬问题。萧红多年以前就向端木蕻良谈起，她若是死了，想埋在鲁迅先生的墓旁。她视鲁迅为自己的恩师，以为没有鲁迅就没有自己的今天。端木蕻良当然尊重她的意愿，只要将来条件允许，自然全力以赴。萧红提出目前要先把自己埋在一个风景区，要面向大海，要用白色的绸子包裹自己。第三件事，是要端木蕻良务必答应，将来有条件的时候，一定要去哈尔滨，找到她和汪恩甲的孩子。最后一件事是酬谢骆宾基。人家是外人，肯留下来受累陪伴照应，实在也是难得，两个人为此商量了多次。萧红认为，骆宾基是为自己留下来的，把自己的某本书的版税送给他比较有意义。端木蕻良也赞同她的意见，只是不同意把《生死场》的版税给他，因为这本书篇幅不长，又再版多次，加起来版税也没有多少，不如把《呼兰河传》的版税送给他，因为是新书，篇幅长，再版的机会也多，版税也相对比较丰厚。萧红同意了，后来当面告诉骆宾基这个决定。
萧红亲手设计的《生死场》封面
第二天，李树培为萧红做了检查。当他知道萧红和端木蕻良是当时香港文化界著名作家之后，态度稍微好了一些。检查的结果是萧红患的是气管结瘤，所以引起呼吸不畅、胸闷憋气，必须立即进行手术，否则就有封喉的危险。端木蕻良不同意这个治疗方案，拒绝在有关文件上签字。因为他知道患有结核病的人是不能够开刀的，伤口无法愈合。他的二哥曹汉奇就是患了脊椎结核，在协和医院开刀后，结果溃烂不封口，一直躺了8年，现在还在北京西山疗养院中卧着。李树培微笑了一下说，是听你的，还是听我的？！端木蕻良说，当然是听大夫的。李树培说，那就签字吧。端木蕻良仍然不肯签，萧红求医心切，希望尽早摆脱病魔的纠缠，就对他说：“开刀有什么了不起？别婆婆妈妈的了，你就签字吧！”端木蕻良坚决地说：“我不签！”萧红发急了说：“你不签，我签！”自作主张，在手术单上签了字，把命运交给了大夫。这是违背常规的，战争时期制度松弛，而端木蕻良日后则认为是李树培急于搜财草率行事。
萧红与端木蕻良
手术失败了，并没有发现肿瘤。时间不长，萧红就被推回了病房。端木蕻良闯进手术室，发现手术盘里没有割下的东西，立刻感觉上当。回到病房，看到萧红的喉部洇血不多，觉得手术水平还可以。萧红很快苏醒了过来，说明麻醉技术也很高，他只好把自己的怀疑隐藏起来。萧红用鼻音呜呜地说：“我胸疼，是不是我的胸？”端木蕻良的眼睛红了，但是没有其他的办法，只好硬着头皮面对这个现实了。萧红大概和她的母亲姜玉兰一样，患的是心脏方面的疾病，所以说胸疼。战争的惊吓、颠沛流离的环境、饮食的潦草、情绪的长期紧张焦虑，都可能引起心血管的病变，也会导致呼吸困难。而喉头肿大，则可能是上呼吸道感染导致的气管病症。养和医院是以外科见长，手术之前的检查大概不够全面细致，以至于误诊为喉头结瘤。
当时萧红的精神还是好的。
黄昏时分，萧红躺在跑马地养和医院的病室里，端木蕻良和骆宾基在酒精蒸汽炉旁。萧红平静地靠在活椅式的病床上说：“人类的精神只有两种，一种是向上的发展，追求他的最高峰；一种是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什么呢？”“若是没有大的善良，大的慷慨，譬如说，端木，我说这话你听着，若是你在街上碰见一个孤苦无靠的讨饭的，袋里若是还有多余的铜板，就掷给他两个，不要想，给他又有什么用呢？”“他向你伸手了，就给他。你不要管有用没有用，你管他有用没有用做什么？凡事对自己并不受多大损失，对人若有些好处的就该去做。我们的生活不是这世界上的获得者，我们要给予。”
萧红又说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部红楼给别人写去了……你们难过什么呢？人，谁有不死的呢？总要有死的那一天，你们能活到80岁吗？生活得这样，身体又这样虚，死，算什么呢！我很坦然的。”她又安慰骆宾基说，“不要哭，你要好好地生活，我也是舍不得离开你们呀！”
萧红的眼睛湿润了，她又低声说：“这样死，我不甘心……”端木蕻良站在床边哀哭着说：“我们一定要挽救你。”他痛哭着把骆宾基招呼到门外，商量办法，两个人为了共同的亲人紧紧握手、拥抱。
端木蕻良担心的术后炎症出现了，伤口不封口，引发了高烧，萧红陷入了昏迷。加上喉管开刀以后怕粘连，临时救急，插进了一根铜质吸管，还要不时用吸痰器为她吸痰，痛苦自然是不用说了。端木蕻良反复交涉，医院表示已经无能为力。端木蕻良顾不上和他们理论，又拖着疲惫不堪的身体上路了。他一家一家医院找过去，仍然没有开业的。从香港的东北部绕山走到香港的西南角，终于发现玛丽医院已经开业，他去交涉的结果，院方表示愿意接受萧红。回到养和医院，告诉萧红这个情况。萧红低声对端木蕻良说：“这里不能住，咱们还是到玛丽医院去吧，那里有专治肺病的，我是老病人，他们会接纳的。”两家医院直线距离是四十多里，中间隔着丘陵。端木蕻良自己要走四五个小时，萧红根本不能走动，如何送过去呢？
1月18日，端木蕻良将萧红托付给请的一位荷兰籍女特护，就出来找车。但车全被日军征用了，他正一筹莫展，忽然听到路边有用英语说话的声音，说话的人是一个戴着朝日新闻社红臂章的年轻人。端木蕻良想，日本也有反战分子，应该有些人道主义的精神，便硬着头皮上前用英语自我介绍：“我是端木蕻良，我的妻子是萧红，她病得很重，我需要车子送她去玛丽医院，不知你们能不能帮助我？”他们听到这两个名字，露出惊讶的表情，立即表示愿意提供帮助，便让端木蕻良随他们到办公室。其中的一个人还将他的名字告诉端木蕻良，叫“小椋”。在那里，端木蕻良还遇到了英国在华的左翼人士邱茉莉女士。她是个“中国通”，很早就投身援助中国革命的事业，1939年到香港，与港英当局的新闻情报部门很熟。她和萨空了来往密切，曾协助他们筹办一份抗战刊物。香港沦陷以后，她向萨空了透露，要到玛丽医院掩藏身份。端木蕻良和她相识，但没有什么交往。后来，她曾一度被囚禁在日军的集中营，自己设法跑了出来。小椋为他调出一部车，帮助端木蕻良把萧红送到玛丽医院。因为萧红不久前是这里的病人，账还没有结，又是朝日新闻社的车送去的，所以很顺利地住进去了。车进玛丽医院门口的时候，在院门右侧的窗口，萧红向伏在窗口问询的年轻病妇，表示问候的微笑，那就是曾经和她共在骑楼度夏的女工。下午2点，在手术室换了喉口的呼吸管。夜晚，萧红在六楼的病室里平静地躺着，盖了院方的白羊毛毯。
19日夜12点，萧红见守护在一旁的骆宾基醒来，眼睛即现出“你睡得好吗”的关切神情，又微微笑着，用手势要笔。她在拍纸簿上写道，“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”写最初几个字的时候，骆宾基曾说：“你不要这样想，为什么……”萧红挥手示意不要阻拦她的思路。她又写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”并掷笔微笑。3时示意吃药，并吃苹果半个。这时候，她由喉口铜管呼吸，声带无力发音，然而神色很怡然。她向骆宾基要纸写道，“这是你最后和我吃的半个苹果了！”萧红喉头的痰更多了。端木蕻良几乎不停地为她吸痰，否则就会窒息。夜里，萧红有些昏迷，大小便都不会喊端木蕻良了。第二天清晨，端木蕻良为她倒便盆回来，忽然觉得萧红比夜里好了，清醒了。她要端木蕻良拿纸笔来，在纸上写道，“我活不长了，我死后要葬在鲁迅先生墓旁。现在办不到，将来要为我办，现在我死了，你要把我埋在大海边，我要面向大海，要用白毯子包着我……”端木蕻良强忍着泪水安慰她说：“你不会死的，等你病好了，我们一起回内地去，我们还有好多东西要写呢……”日本记者小椋也到医院来看过萧红与端木蕻良。端木蕻良抱怨都是养和医院开刀开坏了，否则不会这样严重。小椋说：“不开刀，萧红女士也活不长了。”端木蕻良觉得怎么也能够维持几年，认为小椋那样说就是为了减轻日本侵华的战争罪恶。尽管小椋给了他很多帮助，一想到他是日本人，端木蕻良就生出戒心。
1月21日早晨，萧红和端木蕻良与骆宾基谈话，她的脸色红润，样子很愉快，而且吃了半个牛肉罐头。这是回光返照，萧红用生命最后的热力和骆宾基交谈。她说：“我完全好了似的，从来没有吃得这样多。骆宾基，坐下来抽支烟吧！没有火吗？”骆宾基说不想抽烟，实际上确实是没有火。萧红说，“我给你想法儿。”骆宾基说：“这些事你就不要操心，你养你的病好啦！”萧红说：“等一会儿，护士就来了。”她按了一下床头上的电铃。骆宾基说：“你知道整个医院都没有人了。”他为找盒火柴，曾去厨房、楼上、楼下到处走过。
骆宾基走出玛丽医院的大门，想在附近的乡村或是公路上碰到小摊什么的，买一盒火柴，逐渐走到了香港市区。他想，从战争开始，就没有回九龙去过，现在日本军占领已经26天了，他为什么不借这个机会到九龙去一趟？医院里有端木蕻良在，而且萧红今天又很好。他惦记着自己的小说稿子。他排入了尖沙咀渡口的购票队伍，直到12时，才上了船。香港到九龙每隔20分钟就有一班船，然而骆宾基没有想到，去九龙仍需要排长队，而且，7点渡轮就停止了。他站在队尾，而仍然陆续有些人接着排，终于都先后被日本兵驱散了。骆宾基于1月22日回到香港，手里捧着一大盒面包和罐头，走到玛丽医院，大门已挂上“大日本陆军战地医院”的牌子，日本哨兵用刺刀截住他，被无理地搜查。骆宾基问：“这里的病人到哪里去了？”然而哨兵没有理他，退了回去，他也就捧着盒子，跟在他身后，走进医院。六楼的病室完全空了。床上、墙上一个纸条也没有留。
1月22日一早，日军突然闯进玛丽医院，宣布军管，所有病人一律被赶出门外。到了早晨3点萧红就昏过去了，玛丽医院的人员帮助端木蕻良把萧红送到了法国医院，法籍的老主治医生态度很好，但是医院连消炎药也没有，只能用盐水消毒。药品是第一军需品，已经全被管制了，市面上的药店也无药供应，连孩子发高烧都只能大量喝开水。很快，法国医院也被军管了，法国医生把萧红接到圣士提反女校，那里有他设立的一个临时救护站，除了残损的桌椅和硬冷的铁床，没有基本的医疗条件。午前9点，端木蕻良偕同骆宾基到了红十字会临时设立的圣士提反临时医院。
萧红一会儿清醒，一会儿迷糊，已经完全不能出声了，喉头脓肿的部分涌出带颜色的白沫。端木蕻良不停地给她吸痰，陷入绝望的无奈中。萧红大概清楚自己的处境，向端木蕻良示意要纸笔，写下“鲁迅”“大海”几个字。端木蕻良心痛不已，在纸上写“你不会死的，我们一定会救治你的。”萧红摇了摇头，又陷入了昏迷。端木蕻良问那个法国老医生，萧红还有希望吗？他说，在这个情况下，我很难说这个话，假使在正常的情况下，她是有希望的，我可以保证这一点，现在这个情况，只能维持现状。我尽量把现有的好药都拿出来了，使出了我最大的本事。
萧红陷入了深度昏迷，医生向端木蕻良表示要准备后事了。
萧红仰脸躺着，脸色惨白，合着眼睛，头发披散地垂在枕后，但牙齿还有光泽，嘴唇还红，后来逐渐转黄，脸色也逐渐灰暗，喉头刀口处有泡沫涌出。
上午10点钟，萧红这位一生流亡、抗争的伟大女作家，拼尽生命的全部热力与才华，完成了文学的灿烂绽放之后，满怀遗憾地告别了她无比留恋的世界，享年只有31岁。
……
萧红和母亲姜玉兰
萧红这个没有家园的孩子，流离了半生，终于带着她浓浓的乡愁，安睡在大地之母的怀抱中。
选自《萧红大传》，人民文学出版社2021年4月出版。
编辑/王静
