在很多老北京的印象中,北新桥的具体范围一直没有明确记载,它大致范围就是雍和宫大街、东四北大街、东直门内大街、交道口东大街这四条道路组成的十字路口这一带。实际上,在历史典籍中,关于北新桥的记载也非常少,查阅众多资料得知,这里元朝称“兴桥”,明朝称绒家务角头,清宣统时称北新桥,然后一直沿用至今。
1961年北新桥北口 图片来源 北京市城市规划设计研究院
我出生在这一片,也是在这里长大,对这一片记忆颇深。在我印象中,北新桥十字路口东西南北各200米左右,都属于人们所说的北新桥区域。上世纪六七十年代,这个十字路口东西向道路,沿街商店很少,而南北向道路沿街商店比较多。
在北新桥北段,即雍和宫大街的南段,路东和路西两边,从南向北有很多与人们生活息息相关的商铺。比如,路西有北新桥食品店(俗称黄门)、裁缝店(私人开办)、久光照相馆、信托商店、北新中药店、修鞋店、北新桥理发馆、建华服装厂以及修理铺等。
路东有大家熟知的风华服装店、北新桥饭馆(俗称妇女食堂、后改为明华烧麦馆)、菜店、雍和宫副食基层店(三副食)、酒铺以及雍和宫二副食店等。
这些店铺我都去过,印象比较深的要数久光照相馆。它坐落在马路西侧高高的台阶上,红门脸儿、带橱窗,橱窗面摆着很多肖像照片。我一周岁生日照就是在那里拍的,戴着海军帽、骑着大公鸡。长大后,有一次,姥姥打算带我的三位姨去那里拍照,她们谈话被我听到了,我就悄悄地跟着她们,结果又蹭了一张合影,乐得我眼睛眯成一条缝。巧合的是,我小学有个女同学就住在照相馆的后面,原来她爸爸就是照相馆的老板。直到现在好像还记得她的模样:胳膊长、腿长、脖子长、脑袋小,标准的美人坯子。
那个时候,这条街上有家小吃店特别热闹,它的炸糕是现炸现卖,买炸糕的人就在锅边排队,看着炸糕在滚烫的油锅里翻滚,格外诱人。接过炸糕,咬一口,薄皮大馅、外焦里嫩,非常好吃,如今我还记忆犹新。这条街上,还有一位卖面茶、豆腐脑的师傅,他动作娴熟,左手拿碗,右手握勺,盛上面茶、浇上芝麻酱、撒上芝麻盐,瞬间搞定。按照习俗,老北京人喝面茶不用勺,边喝边转手中的碗。他做的豆腐脑也好吃,软软的豆腐脑入口爽滑,加上黄花、木耳、肉末打卤,很有嚼头。
小时候我偶尔也进药店买药,看到抓中药的感觉很新奇,许多小木抽屉组成一面墙,每个抽屉装着不同的药,当时想,等长大了干这个工作也不错。
在北新桥南段,即东四北大街的北段,同样非常热闹。路东和路西也有很多店铺,比如路西有北新桥冷饮店、北新桥自行车修理部、文具店、北新桥五金批发商店、新华书店、菜店、副食店等。
路东则有兴荣餐馆(居德林素菜厅)、北新桥食品商场、北新桥浴池、北新桥邮局、北新桥日杂商店、北方照相馆、北新桥茶叶店(吴裕泰茶庄总店)以及棺材铺(后改为火车票代售点)等。
北新桥冷饮店的白瓷瓶酸奶,两毛六一瓶,我也偶尔去买。作为小学生,文具店、新华书店、北新桥邮局经常去,去那里买东西、寄钱。当时,北新桥浴池也是每个月必去,它夹在北新桥食品商场和理发店之间,通道又长又窄,两个人过都费劲,里面却不小,有好几百平方米。当时,北新桥食品店、北新桥副食基层店比我家胡同口的一家副食店大许多,品种也多,我有时候也会帮大人到这里买鱼、买肉。
北新桥的东西侧,店铺相对来说少了一些。在它的西侧,即交道口东大街东段,有北新桥洗衣店、储蓄所、交道口电影院等。小时候,家里经济条件不好,没有闲钱存。我去储蓄所,主要是帮大人用整钱换成零钱,然后大人把家里的各项开支都分出份来,最后剩下的钱买菜用。有时还把一个月的菜钱分成30份,每天拿出一份来用。
交道口电影院是我小时候看电影最多的地方,电影院是1949年后新建的电影院,当时规模很大,两层楼有1200多个座位,而且建筑周边还形成了一个广场,广场东西两边各有一块大的电影广告牌。上小学时,学校离电影院只隔一条胡同,学校组织观看的电影全部在这里放映。当时,我们看的基本是新闻纪录片,如故事片《地雷战》、《地道战》、《列宁在10月》、《列宁在1918》等。中学五年,我读的是北京第21中学(崇实中学),学校也离电影院不远,学校定电影票还是交道口电影院。
在北新桥东侧,即东直门内大街的西段,有北新桥粮店、北新桥百货商场等商铺。北新桥粮店每月必去,有时一月还会去好几趟。北新桥百货商场是北新桥一带最大的商家,它把着北新桥十字路口东北角,商场的西面、南面临街,建筑面积大约有1000多平方米。小时候印象最深的是卖布的柜台。售货员帮选好布之后,购买者交了钱,售货员会把钱和布票圈成一捆,抬手放在悬空的铁夹子上夹好,然后用力一推,铁夹子就顺着架设好的钢丝,滑到收款台,等收款台的人处理完后,再把找零推回来。
上世纪八十年代,北新桥百货商场翻旧建新,后更名为大华百货公司,百货公司一层变成二层,规模更大了。当时,一层为传统售货,二层为自选商场,实现敞开式售货,这吸引了人们的好奇心。开业时,市民把百货公司围得水泄不通。
这条街上,有家北新桥饭馆,它卖的卤煮火烧,是解馋的绝佳美味。师傅先从炖锅里捞出一个火烧(单买6分钱,二两粮票),横着切几刀、竖着切几刀放在碗里,再从锅里捞出一块炖好的肉、大肠等食材,再加上炸豆腐,把这些切好放在火烧上面,最后,将两勺热汤浇在上面,放少许的香菜,爱吃辣的来一点辣椒油。吃过一次卤煮火烧的食客,保准下次还想吃。
本世纪初,先是交道口小区危改,拆除了北新桥西南角的店铺,后来为了地铁5号线的建设,拆除了北新桥东北角、东南角的店铺;东城区法院办公大楼建设拆除了北新桥西南角的店铺。至此,北新桥十字路口东西南北各100米左右的原有建筑只留在老人们记忆中了。
原标题:北新桥昔日烟火气
文/魏科
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹