我第一次认识黄土高原是在我的山村。
小时候，走上一个叫“烟口”的山峁，就看到波浪般起伏的山梁间隔着沟壑，一直延续到极目远眺之处。这是黄土高原的腹地。作为世界上最大的黄土堆积区，黄土高原包括了陕西、甘肃、宁夏、山西和河南等多个省，面积达到30万平方公里，和意大利大小相仿。
天气好的时候，在二十公里外，县城的全貌清晰可辨。它位于一座石头山的山巅。沿着陡峭的山坡，不规则地分布着朝向不一的窑洞。它叫佳县，是小时候我的世界的全部。在上世纪六十年代之前，它有一个浪漫得多的名字，叫葭州。葭，在古汉语中意思是“初生的芦苇”。
▲陕西佳县风光 图源/图虫创意
1
一条大河在佳县县城东侧脚下，奔腾南去。它是黄河。
黄河切割出数百米深的秦晋大峡谷，成为陕西和山西的天然分界线。河的对岸就是山西临县。那里依然是黄土高原，承载着沟壑的故事。如今，两岸古老的渡口由于公路桥的通车而废弃了。
千万年累积的泥沙依旧堆积在大河边上，但芦苇已经不见。这种优美的植物消失在人们的砍伐中。但芦苇的传说依然在延续。它被写入《诗经》，成为它最美丽的一篇：
蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。
水，就是黄河。千百年后，《诗经》爱情澹然悠远的格致被另一种粗犷的歌曲取代。这是陕北民歌。依然是描述分离的男女之情，民歌《圪梁梁》这样唱到，“对畔畔那个圪梁梁上那是一个谁？那就是咱有名的二妹妹。”圪梁梁是黄土高原特有的山梁，四周被沟壑环绕着。
是什么分离了这些情侣？《诗经》和陕北民歌语焉不详。但在古代，它多半是战争。
葭州不是为爱情修建的，而是为战争。
这座石头城起源于宋代，为了防卫西夏而建。如今县城东侧，依然有几公里残存的城墙。城砖呈现出黄黑的古旧色泽。葭州是党项羌族建立的西夏王朝的东界。宋朝和西夏在此进行了多年的拉锯战。
1038年，西夏的李元昊称帝。这位新皇帝进取心很强，想把西夏版图进一步东扩。于是，宋朝和西夏在黄土高原进行了几次鏖战。宋朝的指挥官之一，是那位写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹。李元昊打了几次大胜仗。陕西延安一带最终成为西夏的地盘。
李元昊作战极其机敏。他把间谍、诡计等并用，取得了很好的作战效果。比如，李元昊有次将鸽子笼放置在宋军经过的密林中。这样，宋军出于好奇打开鸽子笼时，众多鸽子飞起，就暴露出宋军的位置。
李元昊广为人知的，除了军事才能，就是他血腥的宫斗。李元昊的母亲策划了一场刺杀他的行动。事件败露后，李元昊毫不犹豫地毒死母亲，还将母亲家族的许多人沉入黄河。
李元昊本人之死与女人有关。晚年的他自恃为一方主宰，生活逐渐沉沦于声色犬马之中。李元昊本来给儿子宁令歌娶了没移氏。结果他自己被没移氏的美貌迷住，竟将她纳为自己的皇后。激愤的太子宁令歌挥起了屠刀。1048年，元宵节的晚上，李元昊被儿子削去了鼻子——他英武相貌的象征之一。他于次日死去。
没移氏后来隐居在一处佛寺内，但仍然不得安宁。一年后的1049年，辽国的军队踏过黄土高原，向西夏发动了进攻。辽国的军事目标之一，竟然就是为了得到没移氏。这位绝色女子最终被辽国军队搜出，掳掠而去。
▲李元昊雕像 图源/图虫创意
2
比李元昊早六个世纪，另一个具有雄才大略的帝王在黄土高原崛起。他叫赫连勃勃，匈奴人的后裔。
天生不安分的赫连勃勃，早年家道不幸，但运气颇佳。他的父亲刘卫辰生前为塞内一方霸主，匈奴的西单于，拥有善射的士兵达三万八千人。
在一次和北魏的交战中，刘卫辰被俘虏并被杀。年轻的赫连勃勃逃到了叱干部落，却被首领他斗伏送给北魏。这时，他生命中的贵人出现了。他斗伏的侄子阿利苦谏不成，就派人半路劫走了赫连勃勃，转送到没奕于处。没奕于是后秦皇帝姚兴的部下。
这是一次难得的机遇。姚兴极为赏识赫连勃勃，让后者做了镇守朔方的大将。赫连勃勃乘机扩张势力，没几年就在黄土高原站稳脚跟。
当初，没奕于收留了赫连勃勃，并把女儿嫁给了他。但像那个年代的众多将领一样，赫连勃勃把翻脸不认人的特性发挥到了极致。有一次，他带了三万大军，假装在高平川打猎。乘没奕于没防备，赫连勃勃袭杀了他，还合并了老丈人的军队。
赫连勃勃接着将兵锋对准了同样恩泽于他的姚兴。姚兴接连战败，丢失了大量城池和土地。在战争中，赫连勃勃将暴力美学发挥到了极致。为了震慑敌军和炫耀武力，大战之后，他会将敌方将士的头颅堆放在一起摆成骷髅台，还取了个文雅的名字叫“京观”。
与残暴相比，是赫连勃勃对人类建筑史的极大贡献。这就是他的王者之城统万城。
统万城位于今天陕北靖边县的北侧，是黄土高原北端的一处恢弘的古代都城奇观。如今的夯土城墙长度达数公里，仍然保留着乳白色。城垣的下方被沙土和蒿草包围着。一群当地特有的沙燕在城墙上方凹陷的地方作窝，并不时盘旋在城墙周围，给寂寞的孤城增添了不少生机。
在城址数百米外，清湛的无定河缓缓流过。河的两岸分布着柔美的红柳。温柔的景致之外，是这条河承载的苦难的战争记忆。唐代诗人陈陶《陇西行》的名句，写绝了这里的战争与思念，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
无定河边骨还包括为统万城的建造而殉葬的工匠们。这是人类建筑史上最残暴血腥的一处工地。
为了修建这座王都，赫连勃勃征召了十万人。城墙用蒸土建造，异常坚固。城墙刚修建好要验工。验工者就拿锥子刺城墙。如果锥子能刺入一寸，修建这段城墙的工匠就被杀掉。城墙要重新修建。
在统万城，赫连勃勃造了一批精良的兵器。造兵器时这种残酷的生死游戏再次上演。验工者拿造好的弓射铠甲。如果弓不能射穿铠甲，造弓的工匠就要掉脑袋。如果弓射穿了铠甲，那么造铠甲的工匠就要死。这场生死博弈造就了赫连勃勃工程和兵器的高质量。有统计的掉脑袋的工匠就有数千人。
正是这种骇人听闻的造城手段，造就了统万城城垣一千多年屹立不倒的品质。赫连勃勃本人也对这座王都有特殊的感情。后来攻克长安后，群臣都劝赫连勃勃定都长安，可他执意北返。名义上，他说是为了守卫北边，还得回统万城。内心深处，他眷恋着黄土高原上的这座王都。
《统万城铭》记载，王都气象万千，“背名山而面洪流，左河津而右重塞。高隅隐日，崇墉际云，石郭天池，周绵千里。”洪流就是无定河。当年的河流要比如今宽阔很多。那时，黄土高原的土壤仍然没变，但地表绝非如今看到的千沟万壑，也没有为减缓水土流失而修建的大量梯田。
如今，黄土高原很多地方植被覆盖稀少，颇为荒凉。赫连勃勃驰骋黄土高原时，地面起伏要比如今小很多。高原的地表是大面积的草原和森林。经过了一千多年岁月的磨砺后，当年统万城的“华林灵沼，崇台秘室，通房连阁，驰道苑园”，如今都看不到了。
▲陕西靖边统万城遗址 图源/图虫创意
3
和统万城一样，另一处给黄土高原打上特殊印记的历史遗址是秦直道。这是秦始皇建造的一条意义非凡的高速公路。
秦始皇最开始进击匈奴，源于一次不折不扣的乌龙事件。秦始皇本人笃信怪力乱神。有一次，秦始皇委派燕人卢生到海岛去问方士，占卜国家大计。卢生回来将鬼神之事抄录在一本书里。其中有一句关键的话，“亡秦者胡也。”
这是一句决定了历史走向的卦辞。这里的“胡”，实际指秦始皇的儿子胡亥。但秦始皇不怀疑自己的儿子，而是将“胡”解读为北边的胡人，主要是匈奴。
于是，秦始皇委派蒙恬，指挥三十万大军和匈奴打了起来，占了陕北黄土高原的土地。
秦直道修建的最原始目的，并非抗击匈奴，而是供秦始皇游乐北边。为秦王“扫六合”建下不世功勋的名将蒙恬，被任命为秦直道修建的总指挥。
秦直道从内蒙的九原郡到陕西咸阳的甘泉，全长接近700公里，宽约四米多，纵贯了陕北黄土高原，大体上近似直线。它的南起点甘泉，是秦始皇的一处避暑胜地。秦直道的一半穿越了南北走向的子午岭，建在接近山巅的地方。秦直道从公元前212年开始修建。仅仅两年后就竣工了。
蒙恬家族因为其忠诚深得秦始皇信任。因为信任关系，蒙恬手握三十万大军，长期戍守北边，与匈奴对峙。蒙恬的弟弟蒙毅官至上卿，是秦始皇非常信任的谋士。因为这种关系，蒙氏兄弟风头一时无二，在朝廷可以说少有人敢得罪。
但事情坏就坏在蒙氏兄弟的政治幼稚病上。与他们的忠信相比，他们对秦王朝的政治斗争格局参悟不深，不懂平衡之术。
▲秦始皇兵马俑 图源/摄图网
以“指鹿为马”的政治演出而闻名后世的赵高，是蒙氏的主要政敌。赵高本来出身卑贱家庭，但因为通晓法学，被秦始皇提拔为中车府令。他和秦始皇的儿子胡亥是政治盟友。
有一次，赵高犯了大罪，秦始皇责令蒙毅法办。蒙毅一向刚正不阿，就依法判了赵高死罪，还要革除他的官籍。但秦始皇出于爱惜人才的目的，不但赦免赵高的死罪，还让赵高官复原职。
事情看起来归于本原了。但蒙毅的这次秉公执法，把赵高得罪大了。城府很深的赵高，必欲将蒙氏兄弟除之而后快。
秦始皇37年，在巡游途中，他在山东德州境内得了重病。一生惧怕死亡的一代枭雄，也终于知道自己的命运了。秦始皇最讨厌提“死”字，于是在他病入膏肓时，大臣们也不敢多谈死事。大家都眼睁睁看着统一天下的一代帝王，能留下什么样的遗诏。
但秦始皇只写了一封玺书给他的长子扶苏，言辞极为简约，“与丧会咸阳而葬。”字越少，事情越大。这封玺书虽然简短，但传达的政治信息极为重大，这就是秦始皇将大事委托给了扶苏，也就是暗示扶苏将成为皇位继承人。
与胡亥相比，扶苏是众人眼中理想的王位继承人。但这位长公子此刻正在陕北黄土高原上蒙恬军中，充当监军。当初秦始皇镇压儒生时，扶苏是反对的。他劝父亲说，“天下初定，远方黔首未集，诸生皆诵法孔子，今上皆重法绳之，臣恐天下不安。唯上察之。”但秦始皇听不进去，还把扶苏下放到北边蒙恬军中。
老皇帝当然不是真心惩罚儿子，而是让他到前线历练。
如今秦始皇遗书给扶苏，可以看出他内心深处是看好这位儿子的。但当时的政治状况是，离秦始皇最近的实权人物，都不是扶苏-蒙恬一派的。皇帝的心腹蒙毅，此刻也执行祭祀山林的任务没有回来。
于是，历史留给了胡亥-赵高一派充分的政治操作空间。他们操作的第一步，就是严格封锁秦始皇病逝的消息，而立胡亥为太子。第二步，则是矫诏，就是假冒秦始皇的遗诏，以罪的名义赐死扶苏和蒙恬。于是，扶苏和忠心耿耿的蒙氏兄弟先后被赐死或被杀。
不过，对于这出历史悲剧，史家司马迁并不抱有多大同情。他反而思考蒙恬修建的这条秦直道的负面效应。它像纵贯黄土高原的一把利剑，但确实太劳民伤财了。
如今，黄土高原的王朝早已随着时光流逝化为尘埃。但古代人类梦想的印记，均沉淀在这些非凡的帝王作品中，成为难以抹去的文明的一页。
本文作者：高龙，原为记者，北京大学历史学硕士，澳洲莫纳什大学国际关系学硕士，爱好钻研和写作，爱读佛道经典和神话。此前十余年多数时间在各地奔跑，积累了较丰富的田野经验。
编辑/王静
