北京青年报
品读|王天霞:时光悠长,老屋情深
作家联盟 2024-02-15 07:00

口王天霞

有一种难舍的情,叫做家乡的老屋。血脉是人类的根系,老屋是游子的乡愁。每位在农村生活过的人都有老宅情怀。那座祖上留下来的老屋,它承载着我们的童年,还有许许多多抹不去的岁月印记……一草一木,一石一尘,都融入到我们的血脉中。悠悠岁月,时间如水,一去不会头,却在我家的老房子里留下了无数美好的回忆和珍贵的痕迹。

“乡村老屋家还在,如梦似幻忆乡愁”,乡愁是我们每个人都永远挥之不去的美好记忆,而定格在记忆深处的老屋家园,老屋中家人忙碌的身影,飘荡着缕缕香味的饭菜和童年中天真的欢声笑语……老屋是家,是心灵的归宿。老屋里,奶奶那瘦小而又模糊的身影永远定格在我的梦中……

老家的老屋坐落在一条小河旁边,是一处土平房。听长辈说盖这座房子奢侈了父辈们如梦如醉的建筑构想。用爷爷的话说:“为的是争那一口气给我们子孙有个落脚的归宿。”老屋没有都市建筑的雄伟壮丽,只是一处极普通的农村住房。虽然只是一个普通的小院,甚至夹杂着几分土气,然而,她却自信地镶嵌在家乡的土地上,像一位熟睡的老人,享受着生命中珍贵的时光。

童年的无数记忆中,占据我大部分回忆的便是家乡的老房子。孩提时代,与老屋交织在一起的一幕幕往事都是儿时的记忆碎片:有五味杂陈的生活、有欢声笑语、有唉声叹气……

由于父亲在一个小镇上开诊所,故后来全家人都搬离老屋到小镇上生活,但爷爷奶奶在小镇新家不太习惯,每年一半时间在小镇生活,一半时间就住在老宅里。再后来由于爷爷奶奶相继去世,老宅就空着……故每年为数不多的几次回老家,都是非常匆忙和茫然:既想看看老家的变化,又不知去看谁;既想叩问乡人,又不知从何说起;既留恋童年趣事和老屋温馨,又害怕深沉的回忆泛起阵阵心痛。

今年寒衣节又走进了曾经居住的老屋。“小院闲窗静,老树古井深。”打开院门,残年暮景,满院的枯草,墙壁斑驳陆离,多处破损,破旧的门窗,让我心里陡然一沉。尤其是20多年前爷爷亲手栽种在院子里的苹果树已是枯枝败叶,半边主干已经枯朽,更让我难过。“白墙黛瓦,忆当日锦里家。”刚进院门的房檐下有一个近两米的凉台,地面是水泥做的,平整干净整洁,孩提时我们常在上面玩耍,夏天的傍晚在上面放桌子吃饭,聊天纳凉,温馨而惬意。往昔美好扑面来,怀旧情怀诉离别……眼前的情景虽说有几分破败和狼藉,但那熟悉的一砖一瓦,一窗一棂,一柱一櫞,刹那间把我带回怀旧的记忆中。老屋多年没人住了,在外这些年,我梦中最多的是老屋。每每梦见老屋,我都要赶回来,看一看老屋,生怕又老了,又旧了,又破了。但我每次走进老院子,所感到的只有浓重的亲切,老院子灰头灰脸地保持着几十年前的面貌,时间在老院子里发生了凝固,停留在了多年前的一个时代。“回首故里,徘徊在那白墙青瓦的老宅前,悠悠岁月如流水,静静凝成眼前的梦似真。”

老宅,她是父辈们靠着勤奋的双手打拼的温馨港湾。老屋演绎着奶奶和母亲为柴米油盐犯愁的眼神,给我在雨中撑伞的身影。它是温暖的温馨驿站……

“旧屋静谧迷往昔,斑驳岁月融心乐。怀旧老房留回忆,往事如烟醉心怀。”那一尘不染的房间、干干净净的大土炕仿佛记录着奶奶盼孙女回家的真挚情感。可如今物是人非,阴阳两隔,奶奶模糊而又瘦小的身影只能在梦中相见;母亲亲切的问候、深情的抱怨成为记忆中的永恒。“古屋风雨夜,疏窗泪满面。”

每次走进老家的老院子脑海中就会浮现孟庭苇的《往事》如梦如烟的往事/洋溢着欢笑/那门前可爱的小河流/依然轻唱老歌……让我在回忆中寻找往日/那戴着蝴蝶花的小女孩……往事如烟缱绻梦,怀旧情愫溢心田。

悠悠岁月,宛如一条长河,流逝无痕。转眼间,青涩的小女孩已步入中年,回首往事,岁月如梦,无法重温。当年充满欢声笑语的老屋子,在岁月的侵蚀下已变得风雨飘摇。“横梁斑驳隐回忆,老房静坐怀旧情。往昔欢声笑语在,岁月留下旧时光。”一个人茫然地在老院里徘徊,在老屋里踟蹰,抚摸破旧的墙壁,踏着长满草的地面,看着爷爷种的苹果树,既熟悉又陌生,既亲切又伤感。怀旧老房抚往事,岁月如歌绕心扉。我们全家搬离老宅好多年了,老屋的两棵老苹果树,还挺立在那里。鲁迅先生在《秋夜》中写道:“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。”巧合的是,我老家老宅的院子里有两棵苹果树,确实一棵是苹果树,另一棵也是苹果树。

老屋如故,爷奶已逝,如鲠在喉,不禁热泪盈眶。深情地抚去时光的沉淀,我双手紧贴在老屋的面庞上,静静地感悟岁月留下的沧桑,那一道道的伤痕下,似乎隐藏了我儿时的影子。“老房斜阳抚阴影,破旧窗棂映往昔。”老屋如慈祥的奶奶,把一切包容岁月的痕迹都在这里沉淀。在如今繁杂的世间,老屋如一片心灵的净土,让我静静地找回自己。这座老宅的每一个房梁、墙壁都沉淀了我童年的点滴回忆。老屋里的墙角,好像都有属于自己独特的故事,它们让我想起了不一样的人和场景。恍惚中正看见爷爷坐在院子里晒太阳,慈祥的奶奶正满面笑容的走向我……物是人非往事难忘,美好的岁月只有影踪。“往昔岁月成风景,怀旧老房梦中过。”“老房低矮瓦已破,时光如梭旧相伴。怀念往昔辗转眠,怀旧情怀永不老。”

岁月悠悠,走掉了时间匆匆,走不出我对老屋深深的牵挂。记忆中的小院,就像许美静歌中唱的“城里的月光”,洒满了我的童年。每到暑假回到老屋,我都要躺在苹果树下的藤椅上,捧一本书静静地看,倦了就对着寂寞陪伴的树或河对岸的几缕炊烟发呆,此时,“什么都可以想,什么都可以不想”,真是惬意极了。怀念往昔辗转眠,怀旧情怀永不老。

岁月如流,时光荏苒,悠悠岁月催人老。风吹过我的心房,暖流穿过心田。悠悠岁月却会定格在我回眸的记忆中。童年时一年四季老屋都是我们的乐园。每逢下雨天,便邀约伙伴坐在土炕上,望着窗外,数屋檐下的雨滴……那时院子里随处可见孩童的身影,或在捉迷藏,或在跳方格……还记得无数个夜晚,在我迷迷糊糊半睡半醒间,总有个熟悉的身影,会帮我盖被子,会帮我关好窗子。老房子的每个角落都留着童年的影子。

岁月如诗,句句悠扬,沉淀在时光的长河中,留下我们美好的印记。我想,无论我走到哪里,我都会记得老屋的颜色、老屋的声音、老屋的气味和老屋的温暖。因为那老屋里,满满的都是奶奶对我们姐妹的爱。如今,房前屋后的杨树、柳树、榆树,都已经消失无踪,随着而来的是荒草萋萋,只有两棵苹果树默默地守护者着房子。这么些年来,老院子和爷爷种的老苹果树就这么默默相守着,相看两不厌,没有山盟海誓,只用最朴素到无言的方式默默相扶,践行了一个从未说出过口的相守到老的盟约。

在我的记忆里,老屋是有四季的。春天的老屋是有颜色的。随着一场春雨,院内的花草树木都活跃起来了,仿佛一瞬间就穿上了绿衣。夏天的老屋是有声音的。星星满天的晚上有蛐蛐在一声声地唱歌。秋天的老屋是有气味的。门前的桂花树第一个知道秋的气息,开出了满树金黄,连梦中都依稀有桂花的甜香。而冬天的老屋是有温度的。冬天,大雪纷飞,老屋被白雪覆盖,仿佛进入了一个冰雪世界。在这个寒冷的季节,最温暖的片段就是和爷爷奶奶一起围着火炉,一边烤着土豆一边说着话……每个角落都记录了我们姐妹小时候彼此间的来来往往,每一步都有一篇故事,好像跨入这里又能回到那个曾经的时光。

在老屋中,一家人过着日出而作,日落而息的生活。早晨起来吃着奶奶烙的香豆大饼和荷包蛋,饼子口感细腻顺滑,香甜可口,吃一口就让人沉醉其中。傍晚,在昏黄的灯光下,有了家的依靠。每当奶奶端出绿油油的青菜,白花花的豆腐,我便会迫不及待地伸出筷子。正所谓“心急吃不了热豆腐”,我总是被烫得龇牙咧嘴……

感受着老家袅袅升起的炊烟,老家色泽可人的美食,那一张张洋溢着幸福的脸,走在田埂上,恍惚间,竟觉得这是一条走不完的路……老屋的时光仿佛流淌得更加缓慢,让人在这座房子里感受到岁月的温暖。这座老房子虽然已经苍老,但那隐藏在房梁和窗户旁的故事和回忆,却始终流淌在我内心深处,带给我无尽温馨和爱。这个被时间深刻刻画的老屋,是我思念家乡的第一个画面,是我一遍遍地想念着祖籍的地方。老屋里面摆满了我们家族几代人的回忆,透着一种深情厚爱,让我感受到了这里的温度和美好。

老屋无言,但在我心里已根深蒂固,是亲人,是家乡的象征,是故人的化身,是温馨的港湾,是陈旧而崭新的记忆。老屋已老,但在我心里依然如故般亲切。沐浴在夕阳的余晖中,老屋显得格外静谧而美好,老苹果树仿佛在诉说着一段属于我们的历史。老屋经历了风雨的磨蚀后,青砖瓦片,绿绿苔藓,一层层褪去颜色的漆木和墙皮,就像饱经风霜的爷爷奶奶一样,恍惚间他们疲惫了,苍老了要安详地睡去。老屋像一双深情的眼睛,凝望着着我成长的道路……老屋虽然老了,却保留着我们姐妹童年的记忆,蕴蓄着温馨的亲情。每一年我们姐妹都会约定几次时间,回去看看老屋,在这里,可以远离都市的喧嚣,让浮躁的心灵得到片刻的宁静与慰藉。

现在,我终于读懂了故乡的老屋。老屋的存在,是一种对家乡的感恩和忆念。时光悠长,老屋情深,时光在老屋的每一个角落留下痕迹,那些我们曾经的欢声笑语、苦涩泪水都融入了这无尽岁月中,成为我们姐妹心中最珍贵的回忆。老屋,蕴涵着老家的风土人情,它的一砖一瓦已深深烙印在我心里,已是生命记忆里的一个符号,是根,是情,不容再更改,直到永远……

作者简介:王天霞,女,汉族,教师,喜欢唱歌、弹钢琴和读书。喜欢把所见、所闻、所思、所感,用文字表达出来,喜欢用笔倾诉自己的情感。有多篇散文发表于《甘肃日报》《武威日报》《武威教育》《凉州文艺》《凉州教育》及网媒。

编辑/王静

相关阅读
散文|桂林:石榴花开
河南文学传媒 2024-05-27
夜读|学会“懒”一点,活得更轻松
诗词天地 2024-04-09
赏读|我愿意永远记得他六十岁的声音和模样
北京青年报客户端 2024-04-02
品读丨时光,不声不响地轮回
博识国学 2023-12-25
​品读|一条回家路,他磕磕绊绊走了30年
半月谈 2023-12-01
书评 |《邙岭老屋》 红色历史与家国情怀的珠联璧合
北京青年报客户端 2023-11-28
散文|艾平:天堂无电梯(外一篇)
河南文学传媒 2023-11-17
品读|彩色的天空
半月谈 2023-11-05
最新评论