见到艾敬时，她正站在工作室的窗旁，细心地沏着茶。白色的窗框将外面的天空和院落勾勒成一幅天然的画卷，而艾敬的身影在窗边，宛如画中人物，一副雅致而又风轻云淡的样子。

不远处的798迎来了周末热闹的游人，但工作室里却听不到任何喧嚣，成为闹中取静的一处隐匿。同样沉默的还有艾敬的各种画作和装置作品，挂在墙上或者摆在巨大的画架上，宣告着艾敬的又一个身份——视觉艺术家，画作中各种颜色的“LOVE”闪着光，映入人心，那是艾敬的另一种语言。

很多人对艾敬的记忆还是那个吟唱着“1997快些到吧”的美丽、亲和的民谣歌手，而艾敬却已经从音乐界“出走”很久了。1999年，她放下乐谱，拿起画笔，随后与当代艺术发生了关联，开始用颜色、形状、纹理、光线、空间来表达思想。2007年，艾敬第一次以职业艺术家身份受邀参加展览。2012 年11月在中国国家博物馆举办个展“I LOVE AIJING：艾敬综合艺术展”，成为中国国家博物馆建馆以来首位举办个展的当代艺术家。2013年6月，艾敬雕塑作品《海浪》被中国国家博物馆收藏。2015 年6月，艾敬开启了个人艺术的世界巡回展，第一站意大利米兰的昂布罗修美术馆，展览名为“对话”，她同样也是该馆成立四百多年以来首位举办个展的当代艺术家。2017年，获美国赫希洪博物馆“32位全球顶尖女性艺术家”称号。

艾敬一度想“封存”自己音乐人的过往身份，“既然开始了新的探险，何必再回望旧途？” 然而，她却发现生命无法切割。2015年，艾敬以作品《To Da Vinci》来“对话”意大利米兰昂布罗修美术馆的镇馆之宝—— 达·芬奇的油画肖像作品《音乐家》，她设计了一个用齿轮敲出音乐的声音装置作品，其中播放的一分钟的旋律，是她在家中钢琴上偶得灵感而作的。神奇的是，2019年，艾敬在达·芬奇出生的里昂纳多教堂的长廊里，听到了一段有四个音符的钟声，那正是《To Da Vinci》里面开头的一段旋律，冥冥之中，她的作品竟然与里昂纳多有着1800年历史的教堂外的钟声重合了。那一刻，艾敬仿佛成为了艺术的“通灵者”，“时间、空间，一个人的过去、现在与将来都不再重要，都是相通的，何必拘泥于自己曾经是谁？”

所以，“跨界”对于艾敬也是不存在的，无论是音乐人还是演员、作家、视觉艺术家，艾敬没有要固守的疆域，就像她在作品中表达的爱一样，“我所投身的每个工作都是心灵深处对表达的渴望，我从不认为自己在跨界，因为我没有看到边界。”

探索一种能够超越语言，无界限地理解彼此的艺术

“我的音乐老师是我的爸爸，二十年来他一直呆在国家工厂，妈妈以前是唱评剧的，她总抱怨没赶上好的时光。少年时我曾因唱歌得过奖状啊，我那两个妹妹也想和我一样……”《我的1997》中短短几句歌词，讲述了艾敬音乐生涯的启蒙。

艾敬的父亲精通六种民族乐器，甚至包括历史古老的中阮，这让她从小就受到了艺术熏陶。尽管父母都是工薪阶层，但他们对艾敬的艺术培养从不吝啬，“从九岁起，他们就为我聘请了声乐私教，每周一次的课程从未间断。”

艾敬的童年拥有诸多爱好，唱歌、跳舞、篮球、绘画，老师们都来“抢”她，但由于时间有限，她只能专注于音乐。在闲暇时刻，她喜欢在纸上随意涂鸦，这些看似不经意的绘画尝试，却在未来的岁月里，为她的艺术之路打开了一扇关键的大门。

1999年，艾敬意识到语言和文字的局限性，她转而拿起了画笔， “我不再满足于通过歌词来表达自己，我想要寻找一种更直接、更有力的艺术形式，一种能够超越语言障碍，让人们无界限地理解彼此、进行沟通的艺术。” 带着这样的想法，艾敬开始探索视觉艺术。

“双眼紧盯着眼前的画布，闻着松节油散发的甜香，双眼因为集中和油画颜料的刺激而漫着血丝，皮肤油亮亮地照着画布，我的头发常常蓬乱……”艾敬这样描述投入在绘画创作中的自己，她在纽约学习了8年的当代艺术，然后开始重新走上世界舞台， “我觉得命运就是这样，它对你关上一道门，就会为你打开另一道门。音乐就是一道门，我在这里得到了很多，然后一转身推开另外一道门的时候，有好奇，有担心，更多时候你会发现，一路走来，最后会迎来鲜花。”

《母亲的味道》 毛线球装置 麻绳/铝材/钢材/喷雾装置 900× 860 cm 2018

今年2月，艾敬的个展《全世界是绿色的》在洛杉矶海伦·J画廊开幕，这是艾敬在洛杉矶的第一次个展。展览涵盖了绘画、视频和装置艺术等多种形式，这些作品不仅展现了艾敬的艺术造诣，也呈现了她对生活、自然和情感的独到见解。展览以汤姆·威兹充满希望但又忧郁的歌曲《全世界是绿色的》为标题，展现了艾敬从关注个人感受延伸到整个世界的视角。

就像“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，艾敬谈到艺术作品的解读时表示，并不希望每位观者的体验都与她一致，“我做音乐时也是如此，当作品一旦发布，它就活了起来，每个人都有自己的解读，这正是艺术的魅力所在，我的作品能触动你的情感，这就足够了。”

以“爱”为核心，为时代创作

在艾敬看来，艺术创作中彰显个人风格是至关重要的,“一个艺术家应该能够用多样化的方式表达自己的标志性符号，作品可以变化多端，但那种独有的符号感应该始终如一。就像汤姆·威兹，他的作品一响起，你立刻就能认出他来。这种能力，是艺术家的基本课。”

艾敬的艺术世界以“爱”为核心，她沿着这一主题不断探索和感受，将环境、战争、自然、伦理、亲情，以及社会和历史的诸多方面，都融入到“爱”这一主题中。

艾敬的作品《宝贝，我爱你》创作灵感来源于一则感人的报道：一位母亲在汶川地震中用自己的身体紧紧护住怀中的婴儿，最终不幸遇难。在生命的最后时刻，她在手机上留下了一条信息：“宝贝，如果你还活着，记住妈妈爱你！”

《宝贝我爱你》 布面丙烯 180×210cm 2008

艾敬向记者回忆说，2008年的5月20日，她飞往香港，抵达后，才得知这一灾难。她收集了香港和北京报道汶川地震的报纸，将头版图片贴在画布上。艾敬用黑白和生赭色丙烯颜料，调配出类似水泥的色彩，覆盖在这些图片上，再用砂纸打磨画面，“创作出了一个类似航拍断壁残垣的视觉效果，虽然这样的画面很有冲击力，但我觉得太过直接。艺术需要独特的手法和创作逻辑。”经过深思熟虑，她决定用“LOVE”字样覆盖在画面上，这些凸起的字母如同墙壁上的涂料，坚硬而脆弱，仿佛要封存那些痛苦。最后，她用油画材料和深红色绘制了“宝贝我爱你”，这行字凝重而热烈，如同血液般浓稠。

艾敬在创作那些触动她心弦的作品时，常常会流泪，“比如，看到那个新闻，我无法不流泪，但艺术总是从感性开始，以理性收尾。你需要用理性的方法来完成作品，但感性永远是创作的起点。在艺术创作中，总要有一种克制的表达。”

关注时代和社会事件是艾敬一贯的创作手法，无论是早年的音乐作品《我的1997》，还是现在的视觉艺术，“我们的作品应该记录这个时代，用爱和情感去捕捉、去留存那些难忘的时刻。这是对时代的创作。”

艾敬还有一幅代表作品是《我的母亲和我的家乡》，是一位慈祥的妇人坐在椅子上织着毛毯，脸上洋溢着幸福的微笑，从她身后延伸出去的是一张高6米宽16米长的挂毯，由五颜六色的“love”拼接而成。这是以艾敬的母亲为蓝本塑造的。

毛线对艾敬而言，不仅代表着对母亲和童年的温暖回忆，还承载着东北地区的集体情感。艾敬家乡沈阳铁西区是著名的工业区，她说毛线是女工们休息时的共同语言。“每当休息时刻，工人们就会拿出毛线，围坐一起编织，一边聊天一边交流编织技巧，那是一种温馨的社交方式，也是我对家的深情怀念。”

《我的母亲和我的家乡》装置 废弃毛线/玻璃钢/硅胶 1600 × 600 cm 2012

《我的母亲和我的家乡》这件作品是艾敬携手沈阳老家的54个家庭集体创作的成果。参与者包括她的邻居、同学、同学的父母、同学的邻居，以及妈妈的朋友们。“ 他们把家中的旧毛衣毛裤拆解、清洗，再根据我设计的图样，织成一块块毯子，最终拼接成这幅作品。虽然技术要求不高，但这个过程却非常有意义，展现了人们强烈的协作精神，你会发现，旧物能够通过艺术转化属性，重新点燃人们的情感。”

艾敬庆幸自己从创作伊始即决定了以“爱”为主题，她认为爱是神奇的，“很多词语在被过度频繁地使用后，其本来的意义会被磨损，然而，‘爱’却是个例外，无论怎样诠释或运用，它的意义都不会褪色，情感也永不会变质。爱是真正永恒的。”

今年6月，艾敬在上海举办了 “我们需要爱——艾敬2024”展览。

艾敬认为，当下的人们对自身与自然的认识正经历着深刻的反思与重构，“世界各地的战火和流离失所的人们提醒我们，对爱的渴求比以往任何时候都要强烈。我们需要的是用爱来搭建与世界的和谐，用爱来温暖和治愈每一颗心，用爱来共同营造一个美好的家园。”

以前想忘记自己的音乐人身份，后来发现早已成为身体里的DNA

在创作视觉艺术的过程中，艾敬经常不由自主地在脑海中勾勒出音乐的旋律和节奏。然而，在她初涉视觉艺术领域时，她曾急切地希望与自己的音乐背景划清界限。“那时，我担心人们提及我的过去，我认为只有告别过去，才能继续前进。”她笑着回忆起自己曾在一次采访中的话：“人生的每个阶段都是独立的，它们之间不必一定有关联。”艾敬坦言，那是大约十几年前的想法，当时觉得自己很酷、很果决。然而，随着时间的推移，艾敬意识到，那些她试图抹去的记忆——比如她作为音乐人的身份和过往，其实一直伴随着她，从未真正离去。艾敬将所有的过往和经历视作DNA，深植于自身之中，“现在，我感到一种释然，能够平静地接受这一切，我发现，那些过去的经历就像作品上的修改痕迹，即使被抹去，也会以某种形式重新显现。这不是自己能控制的，它很神奇。回顾我20年的视觉艺术实践，我意识到音乐的DNA始终存在。”

艾敬并不会刻意将音乐融入她的艺术创作中，这一行为更多是潜意识的自然流露。她解释道：“音乐、演戏、写作，过去的一切积累，都塑造了我对艺术的独特视角。”

《I Love Color #80》 布面油画/油画棒 110 × 90 cm 2022-2023

从事艺术的人需要对抗，尤其是和自己的内心对抗

艾敬对自己的要求极高，平时就是与自己“卷”。她曾经出版过一本随笔集《挣扎》，她笑言，挣扎是自己的日常，“就像我选择在北京生活，因为我喜欢这种挑战，喜欢这种压力。艺术创作需要一种对抗精神，需要给自己制造矛盾，让自己的内心时而冲突，时而融合，时而和解，时而分离，这种角力既是一种参照，也是一种力量。”

艾敬说自己不是“享受当下”的人，她追求的是压力而非享受，“我每天不做点跟工作相关的事儿就觉得无聊、焦虑，我心里总是催促自己每天都能够多一点收获，多一些体会，这是我给自己的一个要求，久而久之就成了惯性。”

在艾敬看来，艺术家的生活就是一种修行，需要日复一日地精进、体验、探索逻辑、哲学，以及与自我、宇宙和社会的深层联系，“创作不可能无中生有，灵感的迸发一定建立在持续的积累之上。我喜欢体育比赛，那种拼搏精神同样适用于艺术创作，你可以看到运动员付出了多少努力，艺术也是如此。当你能够自如地表达时，那背后一定是长时间的积累。”

艾敬对西方文化艺术史学家雅各布·布克哈特的《世界历史沉思录》情有独钟，尤其是书中提到的“艺术家要么半途而废，要么拿生命做赌注”的观点，她深表认同，“因此，当你投身艺术时，必须思考是否愿意为此赌上一切。”

好的艺术家能够化腐朽为神奇

艾敬对自己实行着一种“高压”式的管理，但她并不是一个刻板的人。她的助理曾形容艾敬是“一计不成，顿生一百计”。面对困境的时候，艾敬保持冷静，不抓狂也不愤怒，她相信问题总能解决。因此，她不会让外界的干扰左右自己，“我认为艺术家应该如此，能够化腐朽为神奇，就像他们有能力将一个普通街区转变为全球瞩目的艺术区一样，艺术家拥有将平凡化为非凡的力量，能够突破一切限制，这就是创造力。”

除了自己创作，由艾敬发起的公益项目“我爱颜色——小天才绘画大赛”迄今已经举办了九届，“我们相信每个孩子都是天才，在他们长大之前，我们要找到他/她。”

艾敬对孩子们在绘画中展现的纯真想象力钦佩不已，“他们的画作纯净、自然，如果一个孩子觉得天空是紫色的，他就会把它画成紫色，而且他们的解释总是那么有趣。我们做这些主要是出于奉献，没想过要得到什么回报。我们想传达的信息是，对于你热爱的事物，一定要坚持。”

“我爱颜色—小天才绘画大赛”奖杯

对于项目名称中的“我爱颜色”，艾敬说她对色彩的感觉源于童年的记忆，“我家附近有个废弃的机场，那里草木丛生，我常常在那里玩耍，与小蛇、青蛙和各种昆虫为伴，会把漂亮的毛毛虫放在手上玩。”艾敬与自然的亲密接触赋予了她独特的视角，大自然的色彩深深地烙印在她的记忆中，影响着她的一生，“一个人的童年至关重要，它塑造了你对世界最初的感知和理解。”所以，艾敬希望“小天才绘画大赛”的小天才们可以有让他们终生受益的童年。

艾敬还精心给孩子们准备了证书和奖杯，奖杯是一只小鸟，“一只孤单的小鸟是体现了创作中的独立思维，艺术会给想象力插上翅膀，终于有一天孩子们要成长要飞翔。”

因为生命短暂，所以应该活得有价值

艾敬渴望在艺术创作中保持一份天真，享受孤独，但她并不认为这需要与世隔绝或远离人群。艾敬的一天始于运动，随后她会前往工作室，沉浸在工作、阅读和创作中，“我主要做瑜伽，也会去健身房锻炼，这主要是为了保持头脑的敏捷和身体的良好状态。以前作为歌手，我会在健身房里待上2到4个小时，以确保在舞台上的表现。现在，我锻炼更多是为了激发思维的活力。”

艾敬的母亲已经去世八年，她的离世让艾敬开始深刻反思人生的意义，“过去我从未深思过这个问题，我只顾着离家漂泊。现在我明白了，生命如此短暂，我们活得有价值才是最重要的。这份价值不必宏大，哪怕只影响到我们自己，也值得我们全力以赴。”

艾敬即将在米兰开设工作室，并在最近参与了一些文献交流活动。她将自己的书籍捐赠给了包括哈佛燕京图书馆、英属哥伦比亚大学人类学博物馆、菲利普斯图书馆、旧金山现代艺术博物馆、美国史密森学会图书馆与档案馆、赫什霍恩博物馆和雕塑园、威尼斯双年展图书馆以及卡塞尔文献展在内的八家艺术机构，这种交流工作还在持续中。“虽然艺术家的商业价值不可忽视，但我认为这种文献交流同样重要，它有助于国际社会更深入地了解中国当代女性艺术家。”

艾敬认为自己仍在探索的旅程中，从未觉得自己已经到达了终点，“我不会给自己设定框架，比如代表某个群体，我只能代表我自己。我享受这种不断前行的感觉，它不受限制，是不断变化的。这就是我现在的状态和心态。你说我没有动力，那不是真的，我当然还有愿望，甚至是野心，但它们并不具体，我仍在追求中。”

供图/艾敬

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/韩世容