◎五溪蛮

旅居加拿大，某天路过埃德蒙顿84街，见秋意正浓，忍不住下车走走。

静谧的街道，只有脚踩在落叶上的窸窣声音，夕照斜晖从金黄的摇曳中滴漏下来，仿若时光凝固或倒转，允我在此邂逅多年前的人和诗。

五十年前，年轻的玛格丽特·阿特伍德和男友一起，就住在这条街上。那时候，她似乎还未在小说的世界里发力，而是沉迷于诗歌，这条街也就成为她人生中最重要的诗歌坐标。其中有一首名为《埃德蒙顿84号街》的诗，里面写道：“我可以停下来/这可能是我最终停下来的地方。我将在后院用坚硬的岩石建造一段历史/用干树枝和旧报纸覆盖的神像/填充它/直到被暮色和初雪覆盖。”