◎金兆钧（乐评人）

又是一年清明时，岁月匆匆，王酩先生已经离去27年了。我找到当年采访他的录音，或许是年代太久了，录音中王酩先生的声音浊重低沉，但我仍然一下子回到33年前，在他和平里家中听他回首平生的情景中。

我们这一代人不夸张地说，确实是听着王酩先生的歌和音乐长大的——从《渔家姑娘在海边》到《妹妹找哥泪花流》再到《难忘今宵》……在我的记忆中，他的这些作品就是我们青春的见证。如今回首，每一首优美的旋律中都承载了我们少年和青年的生涩和热忱。

初次见到王酩先生，是在1988年一个小型的歌曲创作研讨会上。王酩先生在发言中说：有人说写歌不挣钱。可以写广告歌啊，来钱多、来钱快啊。影视歌曲稿费也高啊，说“《十五的月亮》十六元”没有错，那是我们杂志的稿费标准。给磁带写歌至少也是几百块钱啊。

我觉得这个作曲家很率真，也很实际。

王酩与青年李谷一

1989年初，和谷建芬老师、王酩先生、朱逢博老师及李黎夫、徐沛东等一起在广州做流行歌手出国参赛选拔赛的评委。王酩先生的风趣、宽容和平和给我留下了极深的印象。有一天是写《请到天涯海角来》的广州作曲家徐东蔚先生请王酩先生喝酒，我叨陪末座。说起酒量，两位先生都说起码一斤，吓我一跳。拿出酒来，我才发现原来是米酒。

选拔赛进行中，一次评委们聊起来，说起社会上广为传说的一个说法——流行歌手都不识谱。于是李黎夫提议，让我和王酩先生写一首歌，考考歌手的识谱能力。我写了一首大体上有点模仿《掌声响起来》意思的歌词，王酩先生一杯咖啡的工夫一挥而就，旋律依然优美，却也用上了相当复杂的节奏和变化音——为了考歌手。还记得当时的那英、解小东等人都是看谱5分钟就能相当准确地带词演唱。

王酩（前中）与同事们合影

从此就很想进一步了解从小倾慕的王酩先生。

1990年代初，我颇闲在，于是决定系统采访一下流行音乐界的人士。

1991年10月，在和平里王酩先生家里采访他整整一下午。应我的要求，王酩先生从小时候的回忆开始娓娓道来，讲述了他一生的故事，讲述了他的音乐之路。

至今印象很深的有几个小细节，一是他告诉我为什么喝起酒来。原来那个年代到了北京颇寂寞无聊，生活也清苦，但他发现西单菜市场的小杂鱼极为便宜。身为上海人的他又颇懂厨艺之道，所以便自己炮制小鱼。既有小吃，不可无酒，约上二三同志吃小鱼、喝小酒便成为那个年代中的一道消遣。

再有一个细节，则是他谈到参与样板戏创作中和于会泳的交往。当时令我比较吃惊的是，他并没有如很多人一样仅从政治层面评价于会泳，而是极为生动地讲述了他参与现代京剧《杜鹃山》创作的过往，实事求是地称赞于会泳的才气。这让我了解了他宽阔的胸怀和气度。

王酩先生还给我重点分析了他自己的作品，比如《妹妹找哥泪花流》中，他如何运用四个地方的民间音乐素材组织成这样一首南北兼通、老少皆宜的作品；比如他对节奏的理解和认识等等。

如今想来，王酩先生是一个真正的性情中人！对待生活，他充满热爱；对待亲友，他宽厚包容；对待创作，他如春蚕吐丝；对待年轻的一代，他又是一个忘年的师长。当年，正是王酩先生、谷建芬老师等一代音乐人率先垂范，在流行音乐领域进行了开拓性的探索，承受了巨大的压力，也给了当时的年轻音乐人以最大的关怀和帮助。

就我本人，除了这次难得可贵的采访，我还有幸在王酩先生创办主编的《音乐生活报》工作了一段时间，得以在工作往来中听到他对歌坛发展的真知灼见。

例如他曾不无忧虑地提出：中国流行音乐现在最大的问题，不再是一些人的不理解和不宽容，而是当社会有了宽容、流行音乐可以登堂入室之后，能不能不断提高自己的创作和演唱水平。今天看来，他的忧虑仍然有实际的意义。

他也曾对我说：一定要注意，音乐就是音乐，一张报纸要做到兼容并蓄，只有所有的音乐能够共存共荣，才能说这个社会的音乐生活是美好的。

这话在今天想来也仍然有很强的针对性。

一个音乐家的生命意义当然由他全部的生活构成，但音乐家特殊的生命意义或许在于，凭借音乐的翅膀，他可以获得真正意义上的永生。当我们今天回味王酩先生作品的时候，他不是仍然和我们在一起吗！

2024.3.28

供图/雨驿

编辑/王静