◎朱孔阳（资深媒体人，前戏剧推广人）

本世纪初的头几年，首都戏剧舞台特别是小剧场戏剧出现了一段令人欣喜的繁荣时期。包括瞿弦和团长的煤矿文工团，王履玮团长的广州话剧团，何旭京团长、郭旭新政委的空政话剧团，之所以要点出这些人名，一是作为新生事物的小剧场话剧，虽然当时环境相对宽松，但仍有一定的舆论风险，二是小剧场话剧虽然投入相对大剧场较低，但面对发育中的市场，也有亏损的可能，三是还有一些民间戏剧需要一些演出资质挂靠。所以，作为决策者的戏剧院团的领导，他们要承担多重压力甚至是风险。当然，在小剧场这个舞台上，不可能少了两支准国家队的身影：北京人民艺术剧院和中央实验话剧院。前者有林兆华、任鸣、李六乙，后者有孟京辉、张广天。

当时跑戏剧口的记者杭程对实验话剧院院长赵有亮评价甚高，称他为“戏剧界的蔡元培”，是说他海纳百川，兼容并包，对年轻导演鼓励扶持，对年轻演员更是敞开大门。所以，实验话剧院不单是大导演的主战场，也是田沁鑫等年轻导演事业起飞的试验田，更是一大批当时生活无着的戏剧学院毕业生安身立命的家。

后来实验话剧院与中国青年艺术剧院合并成立组建中国国家话剧院，赵有亮出任院长，成立之初，他就累得住院了。艺术管理是大学问，演员出身管理剧院，已有于是之、谭宗尧的前车之鉴。工作之难、之杂，我举一个例子，国话的开院大戏是查明哲导演的《这里的黎明静悄悄……》，新闻发布会上，饰演女兵的一位演员就对自己名字在海报中的位置有异议，在发布会之后即拂袖而去，拒绝采访；后来，男主演又对某媒体发稿的提法很不满意。这些，剧院方面从来没有对运营团队说过什么。我看到的是，你可以适度表达、发泄，然后，你还要回归职业，毕竟戏比天大。

2007年，忽然要纪念中国话剧100周年了，我终于有机会正式与这位国有院团的掌门人面对面地采访。采访就在他的办公室，特小，特乱，他穿了一件让摄影师无法发挥的黑色T恤。他有点抱歉地说，搞艺术的特别随便。那天的话题主要围绕国话如何吸收人才、留住人才、使用人才上。对青年导演，田沁鑫、孟京辉，他赞赏溢于言表，既有属于长辈的欣慰，又有属于艺术同道的钦佩，都是真情流露，没有一丝一毫的官腔。赵有亮提出剧院要赚钱，排话剧，也可以拍影视剧，同时，也要理解演员，特别是年轻演员出去拍戏。有一句话我发稿时没发：他提到现在要进人的条子太多，许多还是来自上级，为了省心，“我一个不招”，他得意一笑，既像是个得手的孩子，又像是个老谋深算的政治家。

采访完成，顺利刊出，没有审稿、删稿。

谨以此文追念本世纪初的北京人艺小剧场等演出机构，《恋爱的犀牛》、《俗世奇人》、《无常·女吊》、《盲井》等不朽作品，赵有亮等戏剧艺术的守护者们。

2023.7.26于清迈

编辑/王静