致一位青年诗人

1930年1月

亲爱的先生：

谢谢您写来这么好的一封信，也谢谢您的诗稿和散文。您把信和诗文寄给我是对我的信任，可惜我必须辜负您的信任！即使我不受眼疾之苦，也没有每天一摞信的负担，我还是得辜负您的信任，因为您想在我这儿寻找的，我给不了您。

您将您的诗文寄给我，希望我看过后对您的写作天赋做出判断。您提出，要我严格审视，您想听的是完全的真话而非敷衍搪塞之词。您的问题简单明了，就是：我是一个诗人吗？我的天赋足以让我写出能够出版的书籍吗？可能的话，我能够以写作作为职业吗？

假若做得到，我当然愿爽快地回答您爽快的问题。只是，这是不可能的事。我认为，看了一位相交不深的写作初学者的一些作品，就要得出他是否有写作天才的结论，根本是不可能的事。您有没有才华，是可以看出来的，但才华并不是稀罕的事物，世界上有大量才华横溢的人，在您这个年龄和教育程度的青年，如果写不出让人能够接受的诗句和散文，其禀赋事实上是正常才华之下的。从您的文章中我可以看出，您是否读过尼采和波德莱尔，哪一位当今的作家对您产生了影响。我也看得出您是否已有意识地对自然和艺术建立了审美观，但这与文学天赋没有丝毫关系。最多可以看出一些您的经历的痕迹，想象出您的性格（这是对您诗行的好评），再多就不可能了。如果有人说他可以通过您的文稿习作评估您的文学天赋，就像报纸上读者来信一栏里那些笔迹专家鉴定订报人的性格一样，那么他不是肤浅就是骗子。

读过《浮士德》后宣称歌德是位重要诗人，这并非难事。但我们也大可以从歌德的早期作品，还可以从他稍后的作品中找一些编成小册子，从中我们除了可以发现这位青年诗人读了不少格勒特和一些经典作品，知道他押韵很在行，此外，什么结论也得不出。我们可以看出，即使是伟大作家，他们早期的写作也并不是总有特色，并不那么非凡卓越。我们惊异地发现，席勒青年时期的诗有的严重离题，而C.F.迈尔的诗经常见不到才情。

您以为评判一位文学青年的天赋是很简单的事，事实上却很难。我对您不熟悉，不知道目前您处于个人发展中哪一阶段。在您诗中出现的简单幼稚处，您自己可能半年后会微笑着嘲笑一番。也有可能，有利的条件使您的天分现在就开花结果，然而没有能力继续发展下去。您寄给我的诗，可能是您一生写得最好的，也可能是最差的。有的天才在二十岁或二十五岁达到高峰，接着就萎谢了，而有的直到三十岁，甚至更晚，才意识到自己的天赋。

我不知道，您五年后或十年后会不会成为一位重要作家。如果您将来成为一位重要作家，那也和现在所写的诗绝无关系。您无须依赖它们。

如果您是出于野心和追求名声而想成为诗人和作家，那么您是选错了领域：今天德国人对作家和诗人并不太看重，没有作家和诗人也照样过日子。同样的情况是收入：假如您是德国最负盛名的作家（我先不谈戏剧方面的），那么您与任何袜子或缝衣针工厂的主任或行政人员相比，也会是一个可怜虫。

但是如果您拥有一种理想，想成为一位诗人作家，因此而让自己的内在变得强大，因为您认为作家有创造性，心灵纯洁，易于接受新生事物，有敏锐的感受，纯净的感情生活，具有敬畏之心，渴望过着活跃灵魂和高尚的生活。或许您觉得诗人作家是与孔方兄和暴力相反的人。或许您并不是为了诗句和名声而追求诗人王国，而是因为您预感到，诗人只是表面看起来享受着一种自由和孤独，事实上是高度负责并且必须牺牲的，如果诗人的品质不是假面具的话。如果是这样，那么您写诗，就走在正确的路上了。那么您随着时间的推移能不能成为诗人，就完全无所谓了。因为那些您认为诗人应有的高尚特性、任务和目标，那种忠于自我、那种对自然的敬畏、那种做好为一种任务做出不同寻常投入的准备，以及那种对自己从不满意、为了一个句子再三琢磨、为了结构好的诗行而彻夜不眠的责任心——所有这些美德（如果我们愿意如此称呼的话）并非只是真正诗人的特性。它们是真正的人的特性，是未被奴役、未被机械化的人的特性，不管他们从事何种职业。

如果您具备了如此的人物的理想，如果您不把闯劲和成功、钱财和权力作为生活目标，而是在自己内心建立起外部无从动摇、诱惑的生命，那么您即使还不是一位诗人，也已经是诗人的兄弟了，您与他类似。那么，您的写作就有了更深一层的意义。

写作，特别是青少年的写作，并不只有一种社会功能：将美好的艺术作品呈现给世人，予人以喜悦或警告。写作，可以完全与写出的诗句可能蕴含的价值和成就无关，而是对于诗人意味着无可替代的价值。在较早的时代，写诗是年轻人非常自然的个性形成的过程，在写诗的道路上，他们不但练习了语言表达，也对自己有更深、更敏锐的认识，将自我意识形成的发展道路，带动到比一般人更远更高的层次。通过写下独一无二的完全属于自己的灵魂体验，更好地见到自身的力量和危险，更好地予以解释——这是写诗最初对年轻人的意义，早在能够提出他所写的诗对他周围的世界是否有价值的问题之前。

“个人品格”一词，在今天不再如同歌德时代是一种理想，资产阶级和无产阶级都把个人品格当成自我目的加以拒绝——人们不培养具有天赋的个人，而专注于培养正常的、健康的、能干的普通人。工厂因而兴旺发达。然而德国在短时间内显示出，民族整体如同生命般的功能是如何变得贫乏，如何陷于死亡的危机中的，它欠缺能量、责任心以及内在的纯洁，这些只有高尚的个人才具有。政治生态、党派生活以及议会恶劣的变种让我们看清欠缺在哪里。那些哪怕有一点与众不同而让人愿意留在里面的党派，之后会呼唤“强大的人”。

让您的同学因为您写诗而嘲笑您吧，不用在乎。写作也许会帮助您早一点成熟，并且达到比大众可能达到的人类的较高层次。说不定过一阵子您就觉得您没有写作的愿望了——但不是与一般的理想达成不可靠的和解，而是要在其他领域里大展拳脚，为了生命中您感受到的那种更高尚的、更有价值的、灵魂更加活跃的召唤。

编辑/韩世容