◎洁尘（作家）

很多年前，8月的一天，我和同行友人从达累斯萨拉姆市飞往坦桑尼亚北部行政首府阿鲁沙。

在此之前，我们已经在达累斯萨拉姆待了七八天了，惊奇已过，疲倦随之而来。作为坦桑尼亚的首都和第一大城市——一个发展中的大城市，达市有着一些跟世界上其他城市面貌类似的现代化区域，也有殖民时代留下的怀旧气息浓厚的老式建筑，还有好些居住环境让人不忍目睹的贫民区。这些都在意料之中。街上也是意料之中乱糟糟的模样，路不宽，车很多，大多都是日产车（据说这里是日产二手车最大的倾销地）。路窄车多，于是堵车严重，停滞的车流之中，穿梭着许多小贩，拿着T恤、地图、CD封面、画报、瓶装水等各种玩意给车主们推销。也没见这些小贩背个包什么的，就手里能拿的几样东西。我猜他们是顺手批发几样东西，卖完了事，一天吃饭喝酒的钱就够了。听在坦桑的中国商人讲，不能给黑人雇工发月薪，只能发周薪。如果不是每天发薪太麻烦，对他们好的话，最好就是当天结账发薪。很多黑人天生没有细水长流这个概念，当然也没有储蓄这个概念，连“月光族”都不是，都是“周光族”“日光族”。这个呢，放在当代社会的财务理念里说当然是很糟糕的事情，但换一个角度来说，非洲黑人似乎有一种天生旷达的气息，天养活人，顺其自然，从生存哲学上讲是蛮高超的境界呢。

黑人天生的运动协调性好，跟跳舞似的，一下蹦到这里，一下又蹦到那里，在车流中扑来荡去，满面笑容，很欢乐的样子。这倒是达市堵车过程中的一个乐趣，挺好看。我想起我在成都郊外遇到的那些车流中的小贩，一般来说，这些小贩不能在市区街道穿梭，城管要驱逐的，他们多在三环路以外，红灯前停一溜车，他们就从路边走过来做小买卖。有一个中年妇人，又黑又瘦，但面容淡定神情泰然，她在我进出主城区的天府大道上已经出没十年了，只卖两样东西，一是黄果兰花串，一是驾驶证外壳。每次我看到她就想，她为什么不开发点其他小商品呢？两个原因吧，一是顾客不需要，停在路上的这些顾客只需要那两样东西；再就是这两样东西足够她谋生糊口了，她欲望不高，不需要扩大经营规模。每次我看到她就想，人若只想简单地活着，也是挺简单的事情。跟黑人不一样的是，她斜挎了一个大包，估计里面是她的货品。中国人毕竟是勤劳肯干的。

在飞阿鲁沙的一个小时航程中，我们看到了乞力马扎罗雪山在云端之上的峰顶。乞力马扎罗峰顶平时基本上被云雾遮挡着，鲜有露面的时候，在地面看到的机会很少。据说这是很难得的，按非洲的风俗，看到的人很有福。这个时候，自然会想起海明威那篇著名的短篇小说《乞力马扎罗的雪》：“他们不是往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，他揣想他们的燃料足够了。往下看，他见到一片像筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地。从空中看去，却像是突然出现的暴风雪的第一阵飞雷，他知道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往东方飞，接着天色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，仿佛像穿过一道瀑布似的。接着他们穿出水帘，康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光下显得那么高耸、宏大，而且白得令人不能置信，那是乞力马扎罗山方形的山巅。于是我明白，那儿就是他现在要飞去的地方。”

我在飞机上看到的，就是这个景象：方形的雪白的巨大的峰顶，腰间缠绕着白色的云裙。乞力马扎罗的峰顶从云中冒出来的那一刻，机舱内一片欢腾。我发现，我第一个反应不是风景本身带来的感觉，而是海明威的小说。在我，是有这个问题，那就是没有经过文字梳理过的自然景象，在我就有点隔膜；而一个地方，无论多么遥远和荒凉，只要从文字的浸泡中拎出来，它们就有了湿润美妙的气息。

非洲之行，有两个人的文字是穿透并掌控了我的，我在这两个人的文字中埋下头又抬起头，嘀嘀咕咕，东张西望。这两个人都是我青春期阅读中的重头人物，一个是海明威，一个是卡伦·布里克森。我是一个文字控，或者说是一个书呆子，真是这样的。

2023.04.24

编辑/韩世容