“全景式”是指山水画的构图方法，将山水最理想的元素布局在一个画面上，在散点透视、动态透视的美学观照中，尽显大自然的理想块面。若借来谈《清明上河图》，倒也恰如其分。画面徐徐展开的是一卷全景式的北宋京城的社会风俗盛景。

比较《千里江山图》与《清明上河图》，就能看到北宋王朝的家国样式。这也许是那些宋代拥趸最想看到，却又没有想到的。恐怕宋徽宗反倒会时常掂量这两轴巨画，甚至每一个角度他都熟悉。别忘了，他是画家，他深知画家布局时选择的考量，他还是一国之君，他没有忘记《千里江山图》的初心，更熟悉《清明上河图》的世相。目光所到，他都会有自己的联想，也许他还有几分暗自得意呢。想想他偶尔溜进市井的越制，有哪条街道他不熟悉？《清明上河图》是他手把手教出来的学生的作品，以他对写生的严谨，他不会放过任何细节，才会赐个“御题”。

这个充满艺术气息的“近世”或“新社会”究竟是个什么样式，引来众多今人好奇的目光？有些人从文献里看到了盛世风景，还有些人在张择端笔下似乎嗅到了危机四伏的气息。尽管宋徽宗、张择端甚至清明上河的众生，都被今人当作织就历史的一枚梭子，用今人的观念重新编织宣和年间的历史图景。

其实皇家画院早已画出了一个审美的轮廓。上层建筑是年轻的皇子当初描绘的大宋千里江山的蓝图，而经济基础则是画院画师张择端写实的“清明上河”时节的市井风情。两幅画几乎同时诞生，一个理想，一个现实，刚好组成一副对子。如果加一个历史的横批，恐怕“渐行渐远”四个字，再恰当不过了。因为宋人不仅没有走近“千里江山”，反而连“清明上河”都不可能了，大宋亡了。

当然，观赏《清明上河图》，不仅品评你所看到的，还要琢磨你所认知的；你的认知不只在画面上，还要在画面背后的风景里，如此方可审美与认知共利。《清明上河图》作为十大传世名画，早已不是一轴“界画”所能定义的，千年来，它还承载了除绘画之外的历史的、政治的、道德的、社会的叙事功能。

的确，历来过眼或收藏过《清明上河图》的人，都会为其中的细腻写实所动，同时也都要留下几句感慨或明见，盛极而衰的历史毕竟发生了，甚至如今还有人认为，张择端早已将宣和时期的盛世危机暗藏在图画里了，并叠拼出每一个暗示危机的细节。其实，这还是国家“忧患意识”针对消费型文化的拒斥，居安思危的思维惯性，一直以来，都是“政治正确”的考量标准。

汴京人把赶集叫作“上河”。张择端画《清明上河图》时，也许就坐在汴京闹市中心的某个角落里，茶楼酒肆、店铺船埠、桥头巷尾，都有他的身影。张择端那双被宋徽宗训练出来的皇家画院画师的眼神，几乎捕捉到了所有细节。他不画类似唐朝长安的那种大国气象，也不画皇家傲世的奢华，这些似乎都被汴京的市井气给吞没了，他只专注于市井的活泼景象。他是“界画”画师，最擅长于“舟车、市桥、郭径”，以及楼阁酒肆，除此以外，还有那些生动的人物、山水、树木等，繁繁复复，大大小小，甚至小到一个小人儿的眉眼、一粒小算盘珠。

在《清明上河图》里，可以看到商品经济如“柔情似水”，进入百姓日用。皇都气象却在沸腾的市井里偃旗息鼓，几乎就看不到有什么庄严肃穆的场景，画面上充满了活泼的市井气息，劳作奔忙的市井小民。他们中间，有木匠、银匠、铁匠、桶匠、陶匠、画匠，有箍缚盘甑的、贩油的、织草鞋的、造扇的、弄蛇货药的、卖香的、磨镜的、鬻纸的、卖水的、卖蚊药的、卖粥的、卖鱼饭的、鬻香的、贩盐的、制通草花的、卖猪羊血羹的、卖花粉的、卖豆乳的、货姜的、贩锅饼饵蓼糤的……据日本学者齐藤谦《拙堂文话·卷八》统计，《清明上河图》共有各色人物1643人，动物208头，比古典小说《三国演义》（1191人）、《红楼梦》（975人）、《水浒传》（827人）中任何一部描绘的人物都要多。画面上，各色人等，应该将芸芸众生相都画尽了吧！他们是构成宋代近世文明的基石，汴京市井的风景线。

在消费文化里安居乐业，就有了《清明上河图》那样繁荣而淡定的世相。

那是以消费为导向的小商品经济的卖场：纸扎铺、桕烛铺、刷牙铺、头巾铺、粉心铺、药铺、七宝铺、白衣铺、腰带铺、铁器铺、绒线铺、冠子铺、光牌铺、云梯丝鞋铺、绦结铺、花朵铺、折叠扇铺、青蓖扇子铺、笼子铺、销金铺、头面铺、翠铺、金纸铺、漆铺、金银铺、犀皮铺、枕冠铺、珠子铺……共有410多行，如花团锦簇般开放，又似鸟鸣悠扬、钟鼓齐乐交响。

除了物质消费以外，他们还要在勾栏瓦肆里享受耳目之乐，诸宫调吟出了那个时代的民间风情，繁华里，平添几许喜怒哀乐，那是对人性的自信，是市民社会成熟的态度，是民间话语权的倾诉。

《清明上河图》还有200多只动物，大部分是驴，然后是牛，马很少，马是身份的象征。运货载人的交通工具，主要是驴、牛或人抬的轿子，当然还有汴渠里的大小船只。为什么？马呢？王安石不是立了“保马法”，号召天下人都来养马吗？他就在汴京发号施令，可偏偏就在汴梁城里马很少，骑马的，仅有几位穿长衫戴巾帽的人，其中一位头戴官帽，在飞虹桥上蛮横着，与抬轿子的互不相让，倒像个衙内。

看唐朝长安街上，川流不息的胡人牵马走来，带来五花八门的贡物，走在繁华的长安大街上，活色生香。诗人更是意气风发，在长安街上跑马——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。可张择端画了1600多人，却不见胡人，只见一队骆驼走进城门。他画了多少船？汴河里的船足以与长安街的马相比，水上之路更发达；他画了多少驴？陆上的驴可以与河里的船相当，就是少马。北宋文治久安，虽有王安石“养马法”，但养马始终受限于各种条件。据说，因缺少种马而养的杂种马还不如驴壮，市井实用还是以驴为主。

有人说张择端在《清明上河图》里不画城墙，是向宋徽宗暗示城市没有设防，以及繁华背后隐藏的政治风险。那么，他为什么不画胡人以警世？在他的眼里，恐怕还是一位职业画家的观察更胜于其他的考量，尤其是宋代画院画家的奉旨作画。

因此，他写实的部分，几可与南宋孟元老《东京梦华录》中所记一一印证。当时城墙的构造，除了城门楼是砖砌的以外，城圈全是版筑的土墙，汴河由西向东穿城而过，京城人叫“上河”。以木构券形的飞虹大桥为《清明上河图》卷轴中心，是当年汴京城最繁华的地段，桥上两豪相争，喻示了太平日久新生代的骄纵。还有“正店”“脚店”“欢门彩楼”“平头车”“太平车”等皆可以与书中所记应对无讹。

《走进宋画》

副标题：10—13世纪的中国文艺复兴

作者：李冬君

出版社：北京时代华文书局

出版年：2023-01

编辑/陈品