几年前采访梁朝伟时，曾问过他处于电影《一代宗师》中讲到的“见自己，见天地，见众生”三个阶段中的哪段，梁朝伟当时表示，三个阶段都已经经历过了，“毕竟演戏演了三十多年。但是，这不代表就到了终点。因为我觉得一切都是轮回，你会回到起点再来。”

果然，2023年，梁朝伟从影40年，对他来说一切又都回到了起点。不同的是，“社恐”严重的他这次尝试走出舒适圈，开始接演自己并不熟悉的导演的电影。目前，他有《无名》和《风再起时》两部电影正在上映，此外，他还在1月30日官宣入驻抖音，并携手抖音带来6集纪实短片《这一刻，梁朝伟对你说》和出道40周年特别节目《人生半山腰》，罕见地向外界呈现了他的个人生活和人生感悟。

《无名》导演程耳以“如沐春风”来形容梁朝伟给剧组所有人员的印象，《这一刻，梁朝伟对你说》和《人生半山腰》中的梁朝伟也的确如此，他睿智又有些孩子气的天真，他言语坦诚又豁达通透。对梁朝伟来说，简单就是最好，每一刻都是崭新不同的，与其怀念过去、期待将来，不如珍惜现在。

人家以为我在演戏，其实那是我真实的情感

2月8日，一向“神隐”的梁朝伟发微博写道，一转眼自己已经在演员这个岗位上做了四十年，在没做演员之前，自己做过好多工作，例如时装售货员、会计，没想到最后可以在演员这个职业上坚持下来，“而且一做就做了四十年，我自己都觉得有点不可思议。”

梁朝伟喜欢演戏，喜欢挑战不同类型的电影、不同的角色，他透露，自己最开始喜欢演戏的目的很自私，就是找到一个渠道，把他压抑的情感发泄出来。

《这一刻，梁朝伟对你说》中，梁朝伟讲述自己小时候其实很活泼，直到父母离婚后，他开始把情绪和心事都藏在心里，“爸爸好像每天都喝醉酒，爸爸妈妈每天都吵架，我还记得那个时候很害怕，每天晚上听到他们吵架，就躲在被子里边哭。”

父母离婚后，父亲偶尔会带梁朝伟出去玩，尽管已时隔多年，但梁朝伟仍记忆清晰，甚至记得父亲当时穿的是什么。梁朝伟说父亲每次带他出去玩，他其实并不开心，就算是带他去游乐园，他也并不快乐，热爱摄影的父亲为他拍照，而他现在都还记得自己当时笑得有多勉强。

梁朝伟的妈妈家中一共兄弟姐妹八人，于是这些舅舅姨姨们无聊时就带他去看电影，妈妈喜欢带梁朝伟看艺术电影，虽然那时候他也不知道电影讲的是什么。6岁时，他看了人生中第一部电影——波兰斯基的《天师捉妖》。11岁时，老师说看英文电影有助于学英文，他就和同学去看英文电影，那时的钱只够买一罐可乐、买一张电影票，他和同学就这样“共享”着，每周都去看。“在电影院的120分钟里面，我可以暂时离开现实生活，完全沉浸在电影世界里面，这就是电影对于我的意义。”

1982年，受好友周星驰相邀，两人一起报考了无线艺员训练班，没想到演员就此成为梁朝伟一生的职业，“机缘巧合，演戏把我压抑的情感发泄出来，没人发现，人家以为我在演戏，其实那是我真实的情感。所以我非常幸运进入演员这个行业。但也很自私，（我做演员）只是找到一个渠道去发泄情绪，演戏是我生活的平衡。”

2022年釜山国际电影节上，组委会将“年度亚洲电影人大奖”颁给了梁朝伟，颁奖词是“众多导演通过他延续着电影梦。大银幕上投映了无数人生的他，是无论何时都完美无缺又美好动人且坚韧的演员”。并称他为“我们时代的伟大演员”。

作为“影帝中的影帝”，外界一直评价梁朝伟是“老天爷赏饭，是天生的演员”。对此，梁朝伟表示，好演员的确有某一部分是天生的，“比如说你特别感性，对一些东西的感受特别细腻，这个是你与生俱来的。就好像我平时对视觉、触觉、味觉上的东西特别敏感，这个是天生的，我从小就特别敏感，但是我觉得，天才也还是要培养的，有天赋也还需要后天的训练。”

你觉得我这双眼睛会说话

也许是因为我不善于用语言去表达自己

好友张叔平评价梁朝伟是“隐藏的人”，“喜欢从后面看前面的世界，不了解他的人会觉得他冷，不爱交际。”

梁朝伟是知名的“社恐”，有人问他：“伟仔，想知道你作为老社恐人，是怎么克服社恐的？”梁朝伟回答说：“第一招微笑，第二招挥手，第三招比心。”他说自己没什么特别的，偶尔会发呆，偶尔会把自己藏起来，“你觉得我这双眼睛会说话，也许是因为我不善于用语言去表达自己。初次见面的时候会紧张，人多的时候会不知所措。有很多话很想和别人分享，但不知道怎么开口。”

小时候的家庭阴影让梁朝伟逐渐封闭自己，只有在演戏时，梁朝伟才会释放出自己的另一部分天性，60岁的他因此感谢恩师林丽真：“可以说是没有她，就没有今天的我，她是我演员生涯里面非常重要的一个人。”

梁朝伟当年在TVB演员训练班时，就被儿童节目《430穿梭机》监制林丽真看中，找他当主持人。对林丽真，梁朝伟以恩师、上司、老师及妈妈相称，梁朝伟说：“我拍电影的时候碰到很多（烦恼），我不知道什么原因，我躺在她办公室里面哭，我不知道为什么。当时我的确是有一点轻度的忧郁症吧，她当时是常常很担心我，到现在，我们一直有保持联络。”“恩师”的很多话都令他受益终身，比如那句：

“人生有时就像过一条河，河中间有很多石头，有些很大很宽很平，有些很小很尖很滑。有时候你会掉在水里面，但是千万不要把人的头，当成一块石头。”

因为“自闭”，不拍戏时的梁朝伟习惯并喜欢独处，“我从小就喜欢独处，红毯上我可能是一个大明星，不演戏的时候我和普通人没有区别。我本来就是个普通人，跟其他人没分别，只不过我的工作是演员。我每天也是吃喝睡，吃一碗饭不会吃十碗饭。”

他每年冬天都会去日本滑雪，已经有二三十年，却故意一句日语都不学，“就是不想和人多交流，微笑就够了。”可以说，梁朝伟享受不和人交流，没人认识他的状态，他苦恼于自己这个“普通人很累”，走到哪里一言一行似乎都被“监视”，“可不可以让我和普通人一样，安静地喝个咖啡，听火车经过的声音。”

他还说起在日本时，每天下午五点会响起音乐，原来这音乐是提醒小朋友该回家吃饭了，“我每天听到就会心微笑，觉得很亲切。”镜头中的梁朝伟抿嘴，害羞地微笑着。

在梁朝伟看来，简单是福，生活越简单越好。每天做相同的事情在别人眼中乏味枯燥，可是梁朝伟说自己一点都不会这么觉得，“因为你天天做那个事情，可是天天感觉也不一样。比如你天天冲浪，可是每天浪都不一样，我的心态不一样，天气也不一样，怎么能说是一样的呢？”

在我一进入那个镜头前，我会给你90分

梁朝伟笑说导演应该“心狠手辣”，要敢于“折磨演员”“工作归工作，朋友归朋友”。事实上，梁朝伟本人对自己也很“狠”。“这四十年来，对待每一个电影和每一个角色，我都会全力以赴，把努力看成当然，把幸运看成感激。”

在《人生半山腰》里，梁朝伟向庄文强导演感慨：“我觉得会演戏的、努力的（演员）有好多，为什么只有我有今天的成绩？幸运啊。”庄文强回答他说，“你也有付出啊。”梁朝伟非常自然地接道：“付出是当然的啊。”

拍《鹿鼎记》之前，梁朝伟把金庸原著看了六遍。去台湾拍《悲伤城市》时，梁朝伟读了一尺来高的书，包括很专业的台湾历史。更经典的故事是张震曾经讲述的，梁朝伟拍完《东邪西毒》很多年，再听到《东邪西毒》里的BGM（背景音乐），还能把当时的台词倒背如流，一直背了3分钟，让张震惊呆了：“《东邪西毒》是十几年前拍的片子了，剧情我都忘记了。”《阿飞正传》最后3分钟，只有一个梳头的镜头，梁朝伟反复拍了27遍。梁朝伟曾经在采访中提到，“我本身是一个很懒的人，学一点点就没有毅力继续练。但是为了坚持演戏，我会去学很多东西。”

谈及与梁朝伟在《无名》中合作感受，王传君形容是“降维打击”，“梁先生所有的、一举手一投足全是经过精心准备的。在开机之前，他会把接下来他自己的那些戏默一遍，整个他都会来一遍，等到开机的时候全部都非常准确。一开始，我觉得那我就回去排练嘛，自己排练完了可能也可以这样。后来发现完全不可能，他那种内心的稳定，我们现在还做不到。”

为了拍摄翁子光导演的《风再起时》，梁朝伟特意学了三个月的钢琴，梁朝伟说：“我以前没有弹过钢琴的，从零开始摸索，每天至少练八小时。”梁朝伟笑说练习不顺时都会想“杀了自己，想跳楼”，不过，他也因此爱上了钢琴，电影拍摄结束之后，还是会请老师到家里继续教他。

梁朝伟说不喜欢看自己的作品，因为总能发现自己做的不好的地方，一点也不享受。因此在现场他也不看回放，完全信任导演，怕自己看了回放以后就会有意识地去表演，“这就像练功夫，平常练时是有招数的，可是街头打架，直接就打，不会考虑先出哪招后出哪招，动作都已在脑中了，自然就好。”

不浪费剧组的时间，这在梁朝伟看来是演员的修养，所以他会在拍摄之前努力准备，“在我一进入那个镜头前，我会给你90分，你要加到我100分，这10分那你就慢慢去调。我不会让你从零开始调我，如果从零开始调我，一年都拍不完一部电影，我不想浪费时间。”

离开舒适圈，生命才是真正开始

梁朝伟坦承自己从2021年拍摄《尚气与十环传奇》开始走出舒适圈，“离开舒适圈，生命才是真正开始。”

性格使然，梁朝伟一直和王家卫、侯孝贤等熟悉的导演合作，他害怕与不熟悉的人打交道，“我很怕生，我很少接拍不相熟导演的电影。我喜欢跟熟人合作，因为我的脸皮很薄，也很怕别人知道我的事，在熟人面前我敢于表露自己，跟我一直合作的导演，越是熟悉，我便越自在。我是不敢冒险的那种人，不单是工作上，可能我本身性格也这样。”而且，众多奖项也成为梁朝伟的负担：“可能是会怕输，怕失败，因为太多奖牌，人家就会觉得你不能NG了，为什么不能NG呢？我把所有奖牌都收起来，我不让自己看到，因为我会觉得那是一个负担。”

因此，梁朝伟决定跳出舒适圈，“现在是我当演员的最后一个阶段，我觉得应该是把所有包袱丢掉。我已经积累了40年的经验，也知道自己的工作态度是怎样的，怕什么呢？应该对自己有信心啊。没什么需要担心的，好也好不到哪里，差也差不到哪里。演员应该像第一天演戏，成熟后回到原点，积累经验知识后，还是从原点再起步，一直循环。经历过失败是正常的，我以前怕失败，所以新生代演员不要犯我的错误，其实，我们人类的成功就是建立在失败基础上的。”

《无名》导演程耳，《风再起时》导演翁子光，梁朝伟都是首次合作。他都是先看过剧本，再看两位导演之前的作品，有了兴趣再和导演沟通。翁子光透露，当初希望梁朝伟出演时，自己花了很长的时间，先慢慢和影帝相处熟识，互相了解成为朋友后，才开始讨论演出《风再起时》的可能性，终于邀得影帝加盟。翁子光笑说：“没想到，拍了一部电影，也交到一个很好的朋友了。”《这一刻，梁朝伟对你说》也正是由翁子光导演的，梁朝伟在镜头前如此放松坦率，恐怕与面对熟稔的导演也有着莫大关系。

大家一直以来的帮助和支持，才成就了今天的梁朝伟

十年前经过一个墓园时，梁朝伟开始考虑生死问题，而十年之后的现在，他说自己越来越乐观，不想做让自己后悔的事，要珍惜拥有的东西。说及此，梁朝伟还很困惑，为什么人们总是喜欢缅怀过去，或者期待未来，为什么不觉得当下最值得珍惜呢？

在《这一刻，梁朝伟对你说》中，他用英文念了一段旁白：“大部分时间，我们都在想延续好的东西，或者在未来用更好的来取代它。或者我们沉溺于过去，忆念曾经快乐的时光。讽刺的是，我们事实上并未真实珍惜过我们所怀旧的那个经验，因为我们当时正忙着攀执于期望与恐惧之中。”

梁朝伟说对于现状，人们总是很想抛开但又离不开，“抽离都是痛苦的，我曾经和侯孝贤导演说我常常想不通，他跟我说‘你不想，就通了’。”

梁朝伟还以自己的故事讲述“人生如戏，戏如人生”，“电影是假的，但感受是真的，你表演时放进去的感情是真的。现实生活虽然表面平淡，但偶尔也会有戏剧性，像我的故事就很戏剧性，我在那样的环境中长大，却没变坏，而是成了一个很有名的演员，这不就是戏剧性吗？不就是人生如戏吗？”

回顾这四十年的演员人生，梁朝伟说能做自己喜欢的事，“感到很开心很满足，也谢谢大家一直以来的帮助和支持，才成就了今天的梁朝伟。”

在《人生半山腰》里，庄文强问他未来有什么计划吗？梁朝伟回答说：“希望2024年春天能拍电视剧，我是电视台出身的，我希望最后的演艺生涯里，回到电视剧。”

梁朝伟像是一个纯净的多面体，哪一面朝向阳光，都会反射出绚丽光芒，只不过，他却比别人更懂得如何隐去。现在，他想让自己走好最后一段演员道路，“入行40年，人生半山腰，向着山顶再出发！”

文/北京青年报记者 张嘉
编辑/韩世容