每年年底,我都会给书橱做一个“断舍离”。新书太多,需要定期清理掉一些旧书,好腾出适当的空间来摆放新书。
被我留在书橱里的都是心头好,其中有一本是被誉为“全日本最懂生活的男人”松浦弥太郎的《日日100》。这本书,记录了他与100件物品之间的故事。一张配一篇短文,读来轻松有趣。
村上开新堂的饼干、彩虹色铅笔、抱膝小精灵、法兰克的鞋……书中的物品包含吃的、穿的、用的、玩的。有高价的奢侈品,也有便宜的二手物品;有长辈留下的遗物,也有朋友赠送的或是自己淘来的。假若要提取一个公因式,那就是——它们都是松浦弥太郎喜欢的。
我很惊讶松浦弥太郎能细致地讲出他与每一件物品之间的故事,仿佛那100件物品都是有血有肉的,他待它们亲切犹如挚友。这让我同时觉得羞愧,感到自己的日子过得粗糙而潦草。环顾自己的家,我苦思冥想也想不出有多少值得记录下来的物品。其中很多,我并没有精挑细选就将它们匆匆带回了家。因为没有投入感情,我与大部分物品间的关系是疏离的,它们只是履行了服务我的功能,并非我的朋友,所以也碰撞不出温暖的火花。
《日日100》给了我启迪,让我觉得关注身边物品其实是一件有意义的事。它是怎么进入了我的生活?又和我发生了什么样的故事?虽说世间每一个相遇都是偶然,但它来到了我的日子里,又怎能让它消失于记忆中呢?
我是一个笔记本控,熟识的朋友都知道我有这个癖好。记得有年春天,闺蜜自美国归来时曾送给我一份惊喜:那是一本爱尔兰Paperblanks的笔记本。华丽的封面,典雅的图案,充满了异域风情;内页采用的是可保存200年不变质的无酸纸,而且每个笔记本都拥有独一无二的ISBN号码。闺蜜说,Paperblanks每个系列都有一个故事,我这本封面图案是她特地为我挑选的——一条美人鱼,右手抱着一条大鱼,左手抱一条小鱼——这是一首关于海洋的歌。礼物无须贵重,能送到心坎儿上的就是最好的礼物。那天晚上,我抚摸着带有立体感的美人鱼封面,思绪万千。
我还想起了那块德加果蔬板。印象派画家中,我偏爱埃德加·德加,因为他擅长画芭蕾舞演员,而芭蕾恰是我个人喜欢的主题之一。2016年秋天,我在上海观看了德加的中国首展。展览作品仅三十多件,对我来说却是在家门口过了把瘾。逛完后我在展览馆商铺里买了一块德加果蔬板。它的材质非常特别,看上去像是玻璃,实际上却不是玻璃,掉在地上也摔不坏。而板上的画作,是德加赛马主题的作品。
这块板被我专门用来切蔬菜和水果。听菜刀触碰到板上发出清脆的声响,一声声仿佛美妙的音乐,那么赏心悦耳,烟火厨房瞬间变得艺术起来。这让我明白,即使一个小小的物品,也会有着提亮心情的功效。
还有,我的床头柜上摆放着一只Vulli Sophie苏菲小鹿。我喜欢鹿,也爱收藏鹿的物件,老公就曾送过我好多只鹿:陶瓷的、树脂的、皮革的、布艺的……有天晚上,大约11点钟,我走进卧室,正准备睡觉,猛然发现床头柜上多了只鹿,白色鹿带褐色的斑点,捏捏肚子还会咕咕叫,我惊喜地尖叫起来。老公笑眯眯地告诉我,公司有同事刚生了孩子,他们几个想凑份买个礼物,上网找寻时开到一个界面看见是只鹿,他二话不说就让同事下了单。“它叫‘苏菲小鹿’。”他兴奋地说着,双眸闪闪发亮。
后来我上网搜索,没想到这个“苏菲小鹿”竟是婴儿的一种磨牙牙胶,贝克汉姆家的小七小时候就喜欢咬这个磨牙小鹿。老公竟然给中年的我送了个婴儿玩具,引来我一阵狂笑。不过笑完之后,觉得应该好好宠爱这只鹿,因为它是一件爱的礼物。
家中有故事的物品真的不多,想来我对日子还过得不够深情。《日日100》改变了我对生活的看法,学到最重要的一点,就是在经济能力许可的范围内,对所买物品要有要求,宁缺毋滥。这是一种认真生活的态度。你爱物品,物品才会反馈给你温情,而我们的心灵,也因此会变得细腻丰富,感知到生活中更多的美好。
作者:尹画
编辑/陈品