◎梅莉

最近对做饭忽然产生了浓厚的兴趣。说实话，做饭也有十来年了吧（之前父母做，我吃现成的还挑剔着），一直都是抱着完成任务的态度。不爱做，对吃又没什么要求，做菜，只求简单快捷便好。

某日，和朋友聊天，问她，等过几年退休后，打算做什么事打发时间。其实我问她的时候，也在问自己。她说，炒炒股赚点小钱图个乐子；做做菜，学做各式各样好吃的菜给家人吃。我听了有一点心动，学做菜是挺好，美食能让家人吃得健康又快乐，自己还有成就感。其实朋友平时就很会做菜，她是真心热爱。她批评外卖的东西不好吃，是敷衍不做饭的人的，曾自诩：“像我这么会烧菜的人还是自己烧的好吃。”

现在，我有时也这么自夸，但仅限于有时，毕竟水平发挥还不够稳定。

如今做菜的小视频特别多，看着看着就想小试身手。经常是今天学一道家人爱吃的烤鱼，明天学一道自己爱吃的烤肉，竟然味道很不错。我也时常把自己的成果晒到朋友圈，抛砖引玉。有一次，竟然引得贵州一家民宿老板娘的点评称赞，她可是民间神厨呢。朋友曾推荐我去贵州玩（后因疫情耽搁了出行）一定要去她家住，因为不仅开窗即风景，更有老板娘亲手做的当地美食，好吃到让人念念不忘。面对高手的表扬，我心虚地说，您才是真正的大厨呢！也许是围城效应吧，久居城里偶尔吃着正宗的农家菜便惊为山珍，而真正天天吃着农家菜的人会觉得城里的烤鱼烤肉很香吧。

周末的午后，吃得饱饱暖暖地躺在沙发上读汪曾祺，最近很迷这个老头，因为他是生活家。忽然发现一个有趣的现象，厨艺精湛的汪老对萝卜情有独钟，他不止一次地写萝卜，最喜欢做的菜也是萝卜。台湾某女作家来北京，指名让他做一顿饭，他做的其中一道菜是干贝烧萝卜。女儿的客人来了，他下厨忙活半天，做了一道蜂蜜蘸小萝卜献宝一样端上来。结果，客人尝都未尝。女儿抱怨他，说还不如削几个苹果，小萝卜不值钱。汪老说：“苹果有什么意思？这个多雅。”

这话很汪曾祺，与对他说过“茨菇比土豆格高”的沈从文是同道中人。其实萝卜对他来说，不仅有意思，还有特别的意义。当年汪曾祺与施松卿从西南联大毕业后，双双分配在昆明某中学教书，谈起了恋爱。因物资匮乏，女士们都靠吃萝卜美容。施松卿经常拉着汪曾祺一起去买萝卜吃。爱屋及乌，就这样，萝卜成了汪曾祺一生的挚爱。

作为一个整日与文学打交道的人，一直保持着对日常生活的浓厚兴趣，这是汪曾祺的清醒之处。再文艺再不食人间烟火，也要吃饭睡觉，让生活回到生活本身。纪德在《人间食粮》里说：“你永远无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”

入冬后，我也爱吃冰雪聪明的大白萝卜，喜欢用它来炖肉，汲取了肉汤的萝卜软绵绵、甜丝丝，入口即化，肉边菜永远比肉好吃多了。我们总得爱着点具体的日常，具体的人，去对抗生活中的重复、细碎、枯燥与无常，譬如像汪老那样爱做菜。

编辑/王静