与其他喜剧行业不同，脱口秀演员大都属于“半路出家”，上台说脱口秀之前，他们是学生、教师、医生、程序员、警察、白领、蓝领……他们的资质也各不相同，高矮美丑不拘一格，有人话痨，有人内敛，还有人“社恐”，这些形形色色的人能聚集在脱口秀这个屋檐下，在于他们有一个共同的特点，就是善于挖掘自己的负面情绪，然后分析加工，用一种调侃的、让观众笑的方式把它表达出来。用北京单立人喜剧负责人石老板的话说就是，“喜剧演员就是要把自己不开心的事说出来，让大家开心一下。”

比如徐志胜，其实早在《脱口秀大会》之前，他就已经能“靠脸吃饭”。“几乎没有例外的，每次徐志胜上台讲脱口秀，他还没开口，所有的观众都会笑，他就是人畜无害又不好看的喜剧脸。”单立人喜剧联合创始人龚宇鹏曾经评价。在《脱口秀大会》第四季突围赛的舞台上，徐志胜讲了五分钟调侃自己相貌的段子，获得了全场起立鼓掌，此后在第二轮比赛中，更是拿下了小组最高分。罗永浩点评：“他过分利用了自己的长相优势。”

邱瑞的梗来自生活中的糟心事，他曾经是北漂程序员，上班要倒四班地铁，卫生间灯坏了被迫用浴霸照明，租房被中介重新定义一居室，遭遇最离奇的钻石房……在真事的基础上，邱瑞以程序员的严谨进行逻辑推理，“三棱锥的卫生间”的推理过程如下：首先，钻石房里确实存在一个三角形的空间，他认为这个形状的空间是很奇怪的，但还不够，在钻石房不存在直角的前提下，他索性把所有墙都推歪，一个立体的三棱锥就出现了。那么，这个三棱锥放哪里最容易有冲突呢？他开始一一列举：如果放卧室里，最多就是脑袋被挤一下；如果放厨房或客厅，除家具不好摆放外，也无太大影响；但如果放卫生间，“它应该是全世界最安全的卫生间了，三角形的嘛！就算地震来了，也打乱不了我洗澡的节奏”。

北大女硕士“鸟鸟”的身上聚齐了三大标签——丧、社恐、容貌焦虑。节目前的读稿会，她永远坐在后排的椅子上，因为这样才有安全感；搭电梯时如果看见高层领导也在等，她会选择走楼梯；明明同是北大校友，许知远来讲脱口秀，她是编剧团队一员，但自始至终不敢上前搭话。脱口秀大会上，她把标签说成了段子，让同样“社恐”的观众既心有戚戚又乐不可支。

脱口秀演员梁海源说：“脱口秀伟大的地方在于给无数不如意的人一个情绪的出口。”演员用自己的不如意讲段子，观众听段子消解生活的不如意，大家通过脱口秀，交换着生活中的哭笑不得，相互温暖，各自疗伤。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/崔巍