一条清澈的小溪，从湘西大山深处的窝棚溪村蜿蜒而过，一座水泥桥，联通了小溪两岸，方便了村里孩子们上学，也让村民能随时随地去对岸办事购物，甚至带动了整村的脱贫。

这座桥的修建，缘起于村里一位女孩的课堂作文《溪边住着希望》。女孩名叫杜欣媛，写这篇作文时，她是湖南省怀化市沅陵县明溪口镇芙蓉学校初中三年级学生，她的语文老师杜远薇，是一名“90后”乡村教师。

“杜欣媛写作文，为自己的村庄写出了一座桥。还有更多学生，他们通过学习给家乡带来变化，也改变了自己和家庭的命运，而这就是我们乡村教师付出的意义吧。”如今已是芙蓉学校副校长的杜远薇，目睹了很多乡村孩子通过教育，拥有了不一样的人生。

一篇作文写出一座桥

“这篇作文是一篇课堂练习，交上来后，我觉得视角独特，文字感人，就推荐到沅陵县政府网发表，引起大家关注”，杜远薇介绍，2017年9月，杜欣媛从父母打工的城市转学回来，在初二插班，成了自己的学生。一开始，杜欣媛非常内向，成绩中等偏上，作文也没有这么突出。

“那时，学校开始推行书香教育，杜欣媛收获很大。”杜远薇说，经过近两年的学习，杜欣媛进步非常明显，这篇文章是她在初三下学期写的，当时已临近中考。

学生写出好的课堂作文，杜远薇会帮助他们投稿。“如果能发表，对孩子们来说会是一个巨大的鼓励。”为杜欣媛投稿也是如此，“我想让她知道自己很优秀，对中考更有信心。”

只是谁都没有想到，这篇课堂作文能获得那么大的反响。

杜欣媛在作文中，讲述了放学路上遇到大雨后，溪水的上涨和自己的焦急，“溪水一点一点地变黄，我的心中不免焦急起来”“‘不要涨水，不要涨水，不要涨水’……我不停地祈祷”“溪水由黄而浑浊，就像一匹脱缰的野马朝我奔腾而来”……

平时，小溪的水比较浅，村里孩子们上下学，还能脱下鞋子蹚水而过，但一到下雨，溪水便迅速上涨，如杜欣媛作文中所述，溪面宽阔，水流迅疾。这时去对岸，需要绕两个多小时的路，越山岭穿荆棘。

作文最后，靠一位在政府帮助下开上扶贫船的摆渡人，杜欣媛顺利回了家。但溪水的湍急，孩子上下学的不便，仍给人留下深刻印象。

这篇作文引起当地政府和驻村扶贫干部的重视，大家募资300多万元，在溪上建起了一座水泥桥。“有了这座桥，窝棚溪村的学生上学方便多了”，杜远薇告诉记者，不仅如此，村里的特产野生核桃，也能通过公路直接运输出去，全村50多户人家因而实现整体脱贫。

杜欣媛也顺利考入当地最好的沅陵一中，目前她已进入高三，正在为自己理想的大学奋斗。

“没有人是差的”

9月6日是芙蓉学校新学期正式上课的第一天。杜远薇早上6点就起床了，她先去学生寝室查寝，之后举行升旗仪式，上课，处理各种学校事务，与同事商讨“送教上门”方案，跟新来的年轻教师交流，备课，批改作业……一直忙到深夜。

深爱着乡村教育事业的杜远薇，并不讳言从教开始时的种种不适。“说实话，刚来学校时，心理落差非常大，经常偷偷在夜里哭。”2013年，杜远薇大学毕业，来到明溪口镇九年一贯制学校（后改名芙蓉学校），成为一名语文老师。当时，她住在两个教室中间的办公室，没有厨房厕所，每天晚上都要跟蚊虫、老鼠、蟑螂大作战。杜远薇虽然也在湘西乡下长大，但父亲是电厂职工，从小到大没吃过这样的苦。

是山里孩子的纯真打动了她，坚定了她留下来的决心。再加上随着时间推移，她更清楚地看到了乡村学生和学校面临的问题，“我想留在这里，去做一些能够让孩子们受益的事。”

乡村学生平时能接收到的信息比较少，杜远薇刚工作时，有个特别机灵的小男生很喜欢找她聊天。杜远薇无意中问了他这样一个问题：“你的梦想是什么？你毕业后想干什么？”

“我初中毕业后想去打工，哥哥就在外面打工，他下班后可以玩手机，一个月还有几千块钱。”

小男孩的回答震撼了杜远薇：“我完全没想到，打工会成为一个孩子的梦想，成为他非常期待的事情，他甚至不知道自己还可以读大学。”这是杜远薇鼓励学生阅读的重要原因，“阅读能打开他们的视野，让他们知道人生还有更多可能。”

杜远薇先是自己在小范围内推广阅读，和学生交流读书心得。2018年，学校有了一笔经费，杜远薇开始和其他老师一起推行“书香校园”计划。学校把阅读课纳入教学体系，完善了图书馆，还建起阅览室、班级图书角。“现在学生最喜欢的就是阅读课和体育课。”

今年，芙蓉学校的初中毕业生中，有73%去了普通高中，其余的也上了职业高中，没有人初中毕业就外出打工。

在杜远薇班里，每个学生在期末都能上台领取属于自己的奖状。杜远薇说，在她看来，每个学生都有独特的闪光点，一开始，她是通过谈话、在学生日记里留言等方式鼓励学生，后来，她希望能更有仪式感一些，便开始颁发奖状。

小小一张奖状对很多学生来说都是巨大的鼓励，“有的学生特别高兴，跟我说这是他的第一张奖状。父母打工回来，看到孩子的奖状也非常开心。”

2017年，杜远薇开始做学校的教导主任。早上巡视学校时，她常常看见一个四年级的小男孩，穿着不合身的衣服，一大早就在教室里打扫清洁。

这个男孩引起了杜远薇的注意，她向其他老师打听后知道，男孩没有妈妈，爸爸已经60多岁了，没什么劳动力，家里有时甚至连温饱都无法保证。于是，杜远薇发动身边的人，为男孩募集了捐款和生活物资。

从那以后，杜远薇一直关心、帮助这个男孩，这种关心不仅仅是经济上的。她不是他的任课老师，跟他并不熟悉。一天晚饭后，她看到男孩在操场上，就假装在校园散步，与他不期而遇，随便聊了起来。

这样的“相遇”，杜远薇“创造”了很多次。她细心观察男孩身上的闪光点，认真设计话题。她还带各种课外书给他，鼓励他在阅读中获得精神食粮。渐渐地，他们在一起聊天时，男孩总是低垂的头敢于平视了。

如今，曾经自卑又沉默寡言的男孩，已经是活跃的学生干部了。

“您鼓励我们，帮助我们，在您眼中没有人是差的”“您的到来让我对学习有了更多兴趣，让我变得勇敢”……在学生写给杜远薇的纸片上，留下了他们对这位姐姐一样的老师的爱与感激。

乡村更需要好老师

在杜远薇所在的学校，80%的学生都是留守儿童。“沅陵是山区，经济相对落后，为了支撑起家庭，大多数家长都外出务工了。”杜远薇介绍说。

乡村孩子其实更需要好老师。“对他们来说，父母能给的引导比城市里的孩子要少很多。”在杜远薇看来，这就要求乡村教师更加去关心学生。

另一方面，“相比城市里的老师，乡村教师能对学生的人生产生更重要的影响。我们能通过教育，改变一个学生的人生，改变一个家庭的命运，甚至改变一个村庄的面貌。”杜远薇说。

当然，每个孩子的路都不一样，“也许一个学生，最后没有走出大山，就留在乡镇工作，但因为受过教育，他能在工作和生活中找到让自己开心满足的东西，有自己的兴趣爱好，而不是去打牌赌博。”杜远薇认为，这种长远的影响，对乡村孩子来说更为重要。

从杜远薇2013年参加工作到现在，我国的乡村教育有了很大发展，杜远薇所在学校也有了很大变化。“我刚来学校时，除了教语文，还要教体育、美术、音乐等好几门副科，现在这些课都有专门的老师了。”

如今，学校建起了专门的周转房，教师的住宿条件得到了很大改善，但城乡教师之间的差距仍是显而易见的。“城市学校教师的机会更多，收入更好，所以现在还是有不少乡村老师希望能去城市学校发展。”杜远薇说。但她自己却放弃了好几次进城选调的考试机会，“我近几年就想在这里，把学校的一些项目做好，如果我走了，可能有些规划就得放弃了。”

杜远薇的家人都支持她留在这里，丈夫甚至为她放弃了去长沙工作的机会。沅陵山路崎岖，丈夫车技好，他经常在休息日开车穿行在山间，陪伴杜远薇家访。

只是小家庭和学校有一定距离，杜远薇平时住校，周末才能见到丈夫和年幼的儿子。但她对现在的生活和工作状态是满足的，“目前，国家对乡村教育的关注度很高，社会公益机构也非常支持乡村教育。相对前些年，这几年老师在农村也有培训机会，也能得到关注。”

从教8年，杜远薇入选了2021乡村优秀青年教师培养奖励计划，“我特别想用自己的经历，告诉身边的年轻老师，在乡村一样能够得到发展，一样可以去做有意义的事情。”

文/刘梦妮

编辑/倪家宁