前些日子一个晚上，一个陌生人在马伊普大街当街拦住我。

“博尔赫斯，有一件事我要向您致谢。”他对我说。

我问何事，他回答：“是您让我知道了斯蒂文森。”

我感到受之无愧同时又很高兴。我相信本书的读者将会同样心生感激。发现斯蒂文森与发现蒙田或发现托马斯·布朗爵士一样，是文学能够提供给我们的经久的幸福之一。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森19世纪50年代初在爱丁堡诞生。祖父和父亲是灯塔工程师，有一条线路记载了他们所修建的灯塔和点燃的灯。他的一生艰苦而勇敢，他也像他所描绘的一个朋友那样，始终保持微笑的意愿。结核病迫使他从英国去了地中海，又从地中海去了加利福尼亚，最后从加利福尼亚迁居位于另一个半球的萨摩亚[1]。

斯蒂文森和萨摩亚人capitalcollections.org.uk

他于1894年去世。土著居民叫他“图西塔拉”，意为讲故事的人。斯蒂文森写过各种体裁的作品，包括祈祷词、神话、诗歌等。但是后人更愿意把他视作小说家。他放弃了加尔文教派，却像印度人那样相信宇宙受一种道德规则的约束，无论是无赖、老虎或是蚂蚁，都知道哪些事情做不得。

1891年，安德鲁·兰曾以赞美的口吻提到“弗洛里斯坦王子在一个神奇伦敦的历险”。那个神奇的伦敦，即本书开头两个故事所描绘的伦敦，便是斯蒂文森1882年“梦”见的伦敦，而幸运的是，本世纪的第一个十年，布朗神甫又再度为我们“探查”了这个城市。切斯特顿的风格是巴洛克式的，而斯蒂文森的风格则是嘲讽和古典式的。

玻璃镜子和水面曾使一代又一代的人产生第二个我[2]的联想，这也一直是斯蒂文森使用的题材。在他的作品中此类题材有四种写法：

第一种见于被今人忽视的喜剧《布罗迪执事》，这部作品是与威·欧·亨利[3]合作的产物，小说主人公既是细木工又是贼；第二种可见于充满寓意的故事《马克海姆》，其结局难以预料却无法更改；第三种出现在《化身博士》里，其情节来自他的一个噩梦。这个故事曾不止一次被搬上银幕，导演们无一例外都让一个演员扮演这两个人物，这就破坏了故事结局出其不意的效果；第四种是叙事歌谣《泰孔德罗加》，其情节是：幽灵（一个活人的魂）来找这个人——一个苏格兰高地的人，以便把他引向死亡。

罗伯特·路易斯·斯蒂文森是文坛最一丝不苟、最会虚构、最充满激情的作家之一。安德烈·纪德笔下的斯蒂文森是这样的：“如果生活令他陶醉，那就像是喝了淡淡的香槟。”

[1]东太平洋群岛。

[2]原文为拉丁文。

[3]William Ernest Henley（1849-1903），英国诗人、批评家。1874年养病时与罗·路·斯蒂文森结识。斯蒂文森所著《金银岛》中的主人公就是以这位身残性烈而心地善良的朋友为原型。

选自《私人藏书：序言集》，2015 Biblioteca personal：Prólogos博尔赫斯 著 盛力、崔鸿如 译；上海译文出版社

来源：关于博尔赫斯的一切

编辑/韩世容