“当田园不再代表操劳与奔波，而是心中的诗与远方，容得下肉身，安得下灵魂，这就是我们生活的理想，也是我们理想的生活。”作家丁燕以诗意的方式形容她心中脱贫攻坚战役的理想。

2019年开始，丁燕行走在岭南大地的贫困乡村，走进田野深处，走进扶贫对象、扶贫干部的生活中，她说：“仅仅眺望，便像是隔着毛玻璃看世界，一切都显得朦胧而模糊。你要从楼上走下来，你要穿过镇子，你要进入村子，你要站在田间地头，才能看得更清，看得更多。”

而在写作上，她追求在真实反映脱贫攻坚战役的同时，保持文学性。以脱贫攻坚作为大背景，她所着力描述的，是这个背景下，那些相关人物的命运嬗变和内心波动，以及脱贫攻坚给他们带来的精神上的收获。她希望自己的作品因为“以人为本”这一创作理念，而具有强烈的文学性，“因为在我看来，报告文学的侧重点应该放在‘文学’上，而非‘报告’上。”

被大江环绕的小村

大江大河从村庄的身边流淌而过时，默默无语，充满深情。河边的空气显得畅通无阻，生气勃勃，给人们带来舒畅而幽静的气氛。河边是一个奇妙之所，好像这里能够反射各种回声，又能躲避各种风浪。沿着岭南丰富的江河水源，许多封闭而古老的村庄如今正在绽放全新的光彩。

我来村里“当农民”

五月，岭南的初夏已踏着欢快的脚步款款而来。人们看到无论陈怡平走到哪里，身后都尾随着一条小黑狗。“东东！东东！”天长地久，他和东东建立起了一种深厚的感情。事实上，狗的智商很高，而且还很通人性——每逢周末傍晚，东东都会站在党群服务中心的大门口等待。当它看到那双矫健的大腿朝自己走来时，便会激动地蹦跳起来，浑身颤抖着去迎接主人。它用力地跳跃着，又用脊背在主人的腿上蹭来蹭去。主人亦是满心欢喜——这个聪明的小家伙，正眼巴巴地等着他回来呢。它对他的感情，是百分之百的，绝不会掺一丝丝虚假的感情。他浑身一阵潮热，不觉心头一软。在这样偏僻的小村，有个活泼泼的生灵在热切地等待着他，这感觉多么不可思议。

曾在东莞常平镇文化执法分队工作的陈怡平，有着二十多年的军旅生涯。当他主动要求来扶贫时，领导对他说：“去那里可是要当农民啊！”他回答：“我就是农民出身啊！”虽然做好了“当农民”的思想准备，但在2019年5月，当他来到韶关南雄市江头镇涌溪村后，发现乡村的夜晚实在难熬。白天忙忙碌碌，并不觉得时间很长，但是到了夜晚，所有的人都回了家，只剩他一人躺在宿舍的时候，可怕的孤独感便会被放大。在他眼前飘荡的，是一股黏稠而沉重的冷雾，像浑浊大海的波浪，毫不客气地遮住了屋里的灯光；耳边除了浈江那哗啦啦的流水声外，便是虫鸣和鸟叫。听到了那一声声的狗吠后，他的心里一动：他决定养一条狗。

不只是电商展示厅

陈怡平陷入深思——如何让一个地处偏远，有着古老历史，但又相对封闭的村庄，转型为一个具有造血功能的现代化乡村？每天晚上，当他躺在宿舍的木板床上时，总是翻来覆去地思考这个问题。这个位于江头镇的小村，下辖九个自然村，共五百多户人家，一千六百多个人。在2016年精准扶贫的调查中，确定了这个村有41户贫困户共100人。而在这些人中，有劳动能力的人是78人。在工作队的帮扶下，村里不仅改建了居家养老服务中心，还修建了小广场、停车场、公共厕所，而那片长着茅草的鱼塘，即将变身为“初心广场”。

以前，村集体的收入主要来自山塘的承包款，以及生态公益林、果场、烤烟房的租金等。为了壮大村集体的收入，让贫困户尽快脱贫，工作队展开了一系列的工作——首先，将一部分资金投入到光伏发电和阳光葡萄园等项目上，年底有相对固定的收入；其次，投资江头镇云峰山蓝莓基地项目——统筹种植蓝莓32亩（一斤蓝莓可卖到80元），年底有百分之八的保底分红；再次，投资百香果基地项目——统筹种植四百亩百香果，果实可用来榨汁；之后，投资商铺——用47万元购买了雄州壹品商铺，每年有两万元的收益。到2019年年底，溪涌村村民的人均可支配收入超过一万六千元，村集体收入为七万五千元，贫困户得以全部脱贫。

建一个销售平台的想法，和那次“冬瓜滞销事件”有直接联系。看到村里的冬瓜满山满谷但却卖不出去，陈怡平急得团团转。后来，他通过在朋友圈发信息，联系自己的老同事、老战友以及企业家帮忙，终于找到了销路。当村民将冬瓜拉到常平镇后，因为走得急，居然没带电子秤，也没有做二维码。然而，陈怡平的同事们非常热情，不仅找秤做码，并在售卖过程中帮忙称重计量。最终，在大家的协作下，那十三万斤冬瓜被全部销售了出去。这件事，让陈怡平赢得了村民的尊敬，但也让他陷入了沉思。他出生在农村，对农民的心理非常了解——农民是看别人种什么，自己才敢种什么；他们最害怕的是农产品卖不出去，所以在选择种植哪种作物时，总是更倾向于保守的那种。

“南雄市不缺好的农产品，但缺好的销售平台。”在2019年11月8日，南雄江头的电商平台（小程序）建成了，扶贫成果电商展示厅就设在涌溪村官田村小组，距镇里大约四公里。工作队投入21万元引导资金，对三个铺面、两个单间和厨房进行了展厅装修，并购买了必需的办公用品。2020年开春，受“新冠”疫情影响，南雄市乌迳镇芥菜出现了滞销，涌溪村扶贫电商积极参与推广，平台上的销售量占乌迳镇网上总销售量的三分之一，充分发挥了电商平台的作用。2020年4月22日，东莞市供销集团在这里挂牌，让此地成为“消费扶贫供应商”。挂牌不到两个月，供销集团便已卖出了27吨大米，并收到30吨大米的订单，营业额近45万元。

虽然已取得很好的成绩，但陈怡平认为平台的发展还需支持——由于没有上规模，快递物流支出的费用较大，运输成本也较高；本地农产品普遍存在“三无”环节，缺少相关的验证材料，应建立食品加工企业——如酸菜厂、番薯干厂——取得相应的资质，如SC产品证等。若能在东莞乃至珠江三角洲建起一个消费扶贫产品中心，那南雄的土特产便不愁销路了。

独居老人的屋子

岭南夏日的炎热是北方人所无法想象的——像奶糊一样的潮气笼罩着整个天空。虽然走在树荫下，但头顶的枝叶犹如一把把疲惫的小伞，根本抵挡不住那热力的侵蚀。从村里的巷道穿过时，我的脸上渗出了一层细汗。然而，走进邓事桂的家，却感觉一阵清爽之风吹来。我不能相信这是76岁的独居老人的家——格外干净，格外整齐。客厅里的沙发上没有堆任何杂物，地面也没有灰尘，厨房里锅碗瓢盆都在该在的地方，卧室里的床单平平展展。一切都显得实实在在，简简单单，但却干干净净。显然，这个男人是个持家能手。原来，他早已习惯了一个人的生活——在上世纪80年代离婚后，他便没有再婚。“找老婆很麻烦的啊。”像被一个浪头打上了沙滩，他再也不打算回到湿漉漉的环境里去。他有一个女儿，早年已嫁到韶关。他笑呵呵地说：“外孙今年都已十八岁了。”

这栋房子是他在2017年时建的——自己花了八万元，国家补助了三万多。他再次笑了起来：“如果没有补助，这房子肯定建不成。”他的心里好像有一盏灯，照耀得脸庞都明亮了起来，让整个人显得熠熠放光。新房子便预示着新开端和新生活。他感觉那糟糕的过去已被抛在脑后，而现在，他到了“开心时刻”。现在，他每月有530多元的低保金，170元的养老保险；到年底时，还能有一千多元的产业分红，以及“一对一扶贫”的一千多元。他用这些钱来交水电费，买米、面和菜。有时，他会拿着老人卡坐公交车去市里——十三公里的路程需花半个小时——除了在市场上买些日用品外，他还会顺便逛一逛。

像邓事桂这样没有劳动能力的贫困户，工作队的主要任务是办理好各种政策兜底，在生活上关心和照顾，让他们感受到“一个都没有被落下”。而对那些有劳动能力的贫困户，南雄市则出台了非常具体的“以奖代补”政策。根据政策，一位贫困户每年可获得的奖补最高为3000元。关于奖补的十五项政策，规定得非常详细——一亩地若收入800斤水稻，则可奖补400元；若养鸡、鸭等家禽，一只可奖补20元；务工连续三个月以上，一次性奖补3000元。

“钢板”的西瓜

吴在房在村里有个响当当的外号——“钢板”。因为股骨头坏死，所以他的腿里加装了一块钢板。但是，这男人看起来一点也不像“三级残废”——个头中等，挺着微胖的肚腩，面孔的皮肤黧黑发亮，头发有些自来卷，裸露在酱色T恤衫外的手臂异常粗壮。他坦言：“走路的时候能感觉到微微的疼。”2014年在医院加钢板时，医生叮嘱他不能干重活，但他却闲不住。他甚至比一个健康人还努力——他一口气种了十二亩地！地里不仅长着西瓜和花生，还有水稻。扣除各种费用外，地里一年的收入有一万多。

他感慨地里的活实在不好干：“除了收割的时候，可以用拖拉机拉把农产品拉回来，很多活都得自己去地里干。”他笑了起来：“早上出去，晚上回来，有时一干就是十几个小时，真的是起早贪黑。”看我瞪大眼睛，他便提高嗓门：“如果赶上收割时间，劳作的时间便会更长。”说这句话时，他像知识分子那般，选择了“劳作”这个词。然而，我并没有从这句话中听出书生味来，反而感受到了一股田野里的泥腥味。陈怡平适时地介绍说：“他种的西瓜很受欢迎啊！”于是，我雀跃起来，想去西瓜地看一看。

我们几个鱼贯地走进那片田野。当我的双脚踩在地埂上时，陡然间，浑身变得愉悦起来，我想起自己在童年时，傍晚走在自家地里的情形。拐了一个弯又一个弯，我们终于来到了瓜地。不，那只算是袖珍小瓜地——和我在新疆看到的那种广阔的大条田相比，这块地就像客厅里的地毯。然而，在那绿茸茸的叶片下，我看到了一个浑圆的小家伙：西瓜！“钢板”种的西瓜品种体型较小，皮也不厚，吃起来甜度没法和新疆的西瓜比。然而，在岭南能吃到西瓜，已是件不易之事。那个黝黑的男人，用手指点着圆乎乎的宝贝时，嘴角挂着个温柔的笑容。他在这块土地撒下了汗水，而这块土地也向他奉献出果实。

养殖户们的辛酸史

吴水林的个子不高，而且很精瘦，头发花白，满脸皱纹，腿上的牛仔裤也皱皱巴巴。也许是因为他的心思都在养鸡养鸭上，故而根本没时间照镜子——他屋后的那个大场院中，饲养了一千多只鸡鸭。通过“以奖代补”政策，他可以获得最高3000元的奖励。这个男人的日子很不容易——老婆和他离了婚，他还患有肺结核。现在，他和女儿相依为命生活在一起。我不仅理解了他的邋遢，甚至还有些钦佩他——他收起病容，积极劳动，试图通过饲养家禽来改变生活。

我走进了那个大场院——通过一条颤巍巍的木板——走进了那个鸡鸭的乐园。刚下过雨，地上泛起一层泥，让脚底变得吧唧吧唧。主人热情地指着那些鸡和鸭，像是在介绍自己的儿子。突然间，东东窜了进来，追着鸡儿们狂吠。于是，我看到了惊诧的一幕——原本瘦弱的吴水林，陡然间变得高大矫健。他像奥林匹克赛场中的运动员，开始奔跑起来。他那花白的头发飘扬在半空，干瘦的臂膀不断挥舞，嘴里发出一种奇怪的咕咕声。他一会儿钻进黑色的网子，一会儿又从网子里钻出，一直保持着奔跑的状态。那条调皮的小黑狗，似乎根本不是为了吃鸡，而仅仅是逗一下人类，不断地左奔右突，就是不离开鸡圈。最终，还是陈怡平大喊着“东东”，才将狗儿唤出。

当我来到邓才胜的家里时，他和妻子邱传秀正在装吊扇。1968年生的丈夫，穿着白T恤和灰裤子，而妻子则穿着短袖衫。看起来这对夫妻显得健康，然而，丈夫患有肾结石，妻子患有硬皮病。1995年，儿子邓双飞的出生，为这个家增添了许多欣喜。这对夫妻不仅种花生和水稻，还养鸡和养猪，一年能有三万多的收入，日子过得还不错。然而，男主人却粗声粗气地说：“2019年养了20头猪，亏本没收入；养了250只鸡，有一半都死了。”到2020年时，他们不敢在养殖上投入太多，便将主要精力放在种地上。“今年种了八亩地，上半年种花生，下半年种水稻，应该有一万多的收入。”他是这样打算的：“等疫情过去后，还是要养殖，养殖不仅收入高，还有奖补！”

吴在荣的体型很精瘦，穿着白色T恤衫，脑袋上的头发很少。63岁的他腿有残疾，走路时一高一低。他的老婆也有智力障碍——经常会在夜里大喊大叫，且无缘无故地发火。女儿出嫁后，家里只剩下夫妻俩。男人不仅在地里种西瓜、花生和水稻，还饲养了两头牛。说起牛，他陡然得意起来：“一头牛便可以获得奖补1200元！”有时，他和妻子还会去河里放笼，等到第二天再捞上来。那些小银鱼如果干炸着吃，味道非常美味；如果拿到市场上去卖，一斤也能卖个十几块。他感慨自己的日子好多了：“一年能存下两万块。”

文/丁燕

来源：文学报

编辑/韩世容