位于西藏那曲市双湖县羌塘国家级自然保护区核心的普若岗日冰川（1月15日摄）。平均海拔5000多米的西藏那曲市双湖县，是全国海拔最高县，被称为“人类生理极限试验场”：空气含氧量只有平原的40%，人均寿命58岁，每年8级以上大风天数200天以上……

夕阳下的普若岗日冰川一景（1月15日摄）。自2017年起，新华社记者先后7次前往双湖采访，见证了这个苦寒之地的4年之变。双湖人不断走向美好新生活的奋进历程，正是时代之变的生动注脚。

无人机拍摄的双湖县城（2019年12月24日摄）。2017年7月，随青藏高原综合科考队前往双湖，是记者第一次上双湖。从拉萨到双湖约900公里，出317国道，距离双湖还有200多公里的土路，沿途大多在羌塘无人区，几无手机信号。一条400多米的街道，两旁散落着一些低矮的房子，就是双湖县城的全貌。

双湖县无人区里的藏野驴（1月15日摄）。“双湖双湖，艰苦无双！”科考队员感叹。　　已在双湖工作近20年的巴桑多布拉，对初到双湖工作的情景记忆犹新。　　“2002年，我大学毕业分配到双湖。从那曲搭车去双湖，全是土路，路上走了4天。”“那时候住在一间土房里，墙体都掉土渣；窗户玻璃碎了，只能用塑料布挡着，冷得睡不着觉。”“路也不好，出一次双湖特别困难。2007年母亲病危，2008年父亲去世，我都没能及时回去。除了工作原因，交通条件差也是重要原因。”

入住前的山南市贡嘎县森布日村新民居（2020年7月29日摄）。2020年1月，当记者第4次到双湖采访时，“变”的气息扑面而来。崭新的柏油路铺展在无垠的草原上；宾馆全天候送电，人们不再有断电的困扰……2018年4月，投资12.7亿元的双湖公路通车；2019年12月，国家投资6亿元，双湖接入国家电网主网；2019年底，双湖县脱贫摘帽。

易地搬迁途中的双湖县牧民（2019年12月23日摄）。20世纪70年代，为了缓解草畜矛盾带来的生存问题，“十八勇士”挺进无人区寻找生机。德青在党和政府带领下，离开那曲市申扎县，向北迁徙300多公里，在双湖有了新家。2012年，国务院批复成立双湖县。

山南市贡嘎县森布日村一户村民在自家门前合影（2020年7月29日摄）。时代在变化，人们对美好生活的追求也在不断变化。草畜矛盾的生存问题解决了，但因高寒缺氧、地处偏远，吃水难、上学难、看病难、出行难始终困扰着双湖干部群众，全县贫困发生率曾高达35%。

平均海拔5000多米的西藏自治区那曲市双湖县一景（1月15日摄）。“双湖一半以上面积在羌塘国家级自然保护区内，草场以每年3%至5%的速度加剧退化。”西藏自治区林业和草原局副局长宗嘎提到另一个矛盾。

从双湖县搬迁而来的牧民行走在山南市贡嘎县森布日村街头（2020年7月29日摄）。2018年，西藏自治区党委、政府决定实施极高海拔地区生态搬迁规划，既为人，也为自然。2019年底，首批双湖县牧民南徙，来到海拔降低了1000多米的山南市贡嘎县森布日村。“过渡期里，年轻人还将在双湖放牧。等森布日配套产业成熟了，年轻人就会撤离双湖。”2020年8月，记者第6次到双湖时，杨文升说，不久的将来，双湖县将整县搬迁到森布日。

山南市贡嘎县森布日村街景（2020年8月24日摄）。春节前夕，记者顶着零下20多摄氏度的严寒，再次来到双湖，杨文升谈话间提到“双湖的新十七勇士”，说的是2017年17名退役士官主动到双湖工作，奉献青春。

藏北高原上的野牦牛（1月15日摄）。

一名技术人员（中）在指导山南市贡嘎县森布日村村民管理苹果树（2020年7月29日摄）。

藏北高原上的藏原羚（1月15日摄）。

图/新华社

编辑/杨小嘉