乍看起来，《灰猎犬号》是一部颇有野心的电影。影片由奥斯卡奖得主亚伦·施耐德执导，并由好莱坞演技最佳的明星之一、“完美先生”汤姆·汉克斯担纲主演。影片的叙事格局（全片基本都在战舰上）以及汉克斯的角色身份马上让人联想起汉克斯近几年的口碑电影，如《萨利机长》（2016）和《菲利普船长》（2013）。影片的二战题材更让人不由联想《拯救大兵瑞恩》、电视剧集《兄弟连》《太平洋战争》，这几部汤姆·汉克斯出演或制作的经典作品。但仔细看下影片主创的履历，马上出现几处“疑点”：导演施耐德虽得过奥斯卡，不过是最佳短片奖，过去的15年中，他只执导过一部故事长片（《自己的葬礼》（2010），《灰猎犬号》是他的第二部电影。不过，最让人为影片质量捏把汗的，还是影片的编剧：此片正是主演汤姆·汉克斯执笔编写的。

而剧本恰是本片最大的短板。影片故事非常简单：汉克斯饰演的舰长需要带领一支盟军舰队穿越北大西洋，在没有空中保护的危险下，保护舰队躲避纳粹潜艇的攻击。当然，简单的故事不代表影片一定就不好看，好的电影仍然可以通过人物刻画、节外生枝等技巧来把故事复杂化。《灰猎犬号》虽然在诸多的战争场景中保持了快节奏的紧张气氛，但单薄的剧本显然无法撑起90分钟的片长。最终，影片不得不依靠各种元素的重复来填满时间。

重复的情节：一遍又一遍的纳粹潜艇袭击只有在规模上与上一次有所不同，舰长汉克斯处理的方式也似乎只有控制舰船往左转或者往右转。没有故事自然的起承转合，取而代之的是一次次的袭击之间的标题卡，用来告诉观众现在是周三还是周四。

重复的对白：影片大部分的对白是各种船员传达汤姆·汉克斯的指令，就连汉克斯的指令也主要集中在“向左打轮”或者“向右打轮”，各种术语、黑话，虽然可能给军事迷带来快感，却让普通观众完全摸不到头脑。

重复的音乐：几乎每一次画面上出现纳粹潜艇时，配乐都会重播一段类似鲸鱼声的鬼魅旋律，让我严重怀疑影片是不是想学巴甫洛夫训练他的狗一样，想让观众一听到这段旋律就身体产生不适。

汤姆·汉克斯在舰上的饮食，是故事关注的一大焦点。似乎每一次袭击之间的短暂喘息，都毫不吝啬地填上了这条故事线。舰上的黑人厨师（为数不多的几位非白人角色）一次次给汉克斯送来餐饮（影片似乎很在意观众记住汉克斯的食谱，不然为什么每一餐都要来一个特写），汉克斯一次次的告诉厨师他没时间吃饭，但却有时间默念一段祷告词。直到这位黑人厨师在一次袭击中去世，另一位黑人厨师给他送饭来的时候，汉克斯才突然感悟斯人已逝。这只是影片试图给汉克斯的角色制造深度的失败尝试之一。

影片开始还有一段不痛不痒的“浪漫”桥段，汉克斯（64岁）向伊丽莎白·苏（56岁）饰演的女友求婚。可惜这么美好的夕阳恋，没有被赋予更多价值，我们不知道他们俩人到底是离婚、丧偶，还是初恋重逢。如果伊丽莎白·苏的面孔没有在影片结尾处以闪回的形式出现在汉克斯的脑海中，我简直早就忘了这个人物的存在。影片还用了很多强扭的宗教元素，比如圣诞树上的天使，汉克斯每次饭前睡前的默祷，以及纳粹军官魔鬼样的声音通过电台发来的警告，都让片子带着令人生厌的传教感。

不过与主演汉克斯的角色比起来，战舰上剩下的角色更单薄得只剩下了一张面孔和一个名字（甚至大部分的时间里，他们的名字我也没能搞清）。而他们的存在，似乎也只是为了重复舰长的指令而已。要说角色存在的价值，他们甚至比不过另一部汉克斯主演的影片《荒岛余生》中，汉克斯幻想出来的排球Wilson。

相比于配角的塑造和开发，编剧汉克斯显然更注重台词的专业性，这从影片中大段大段的航海专业术语中可以看出。多数好莱坞电影，当涉及到专业性很强的内容时，编剧会有意识地把专有知识通俗化，让普罗大众可以将关注点更多地集中在故事和情感，而不至于迷失在听不懂的名词里。而汉克斯却真实还原了海员们在战斗中应有的话语以及“大宅门传菜”一样的反反复复，完整配置了数字、单位、还有那些含义不清的图表、仪器读数，这让我不禁怀疑汉克斯的目标观众群体只是那些有过航海经验的老兵。

《灰猎犬号》在美国本土原计划是6月12号在影院上映，因疫情原因，制片方将影片的放映权卖给了Apple TV+，电影片头也被打上了“苹果电视原创”的标签。Apple TV+自去年上线以来，正式加入了美国网络播放平台的战争。但不同于Netflix、Amazon这种已经深入人心的品牌，也不同于Disney +这种靠着悠久历史、坐拥众多片源的“深兜”平台，Apple TV+不租别家作品，坚持自家原创。可与别的平台上百上千的片源比起来，Apple TV+目前只有屈指可数的几部电视剧集作品。虽然财大气粗的Apple砸重金雇佣了一众好莱坞一线明星、导演、编剧，但目前制造出的作品都是不温不火。其中曝光率最高、明星最多的《早间新闻》在今年初的金球奖颁奖礼上还被主持人瑞奇·热维斯嘲讽了一把。

《灰猎犬号》像是一部为Apple TV+量身打造的作品：看起来靠得住的导演明星，实际上半生不熟的剧本，表面上的大制作，实际上流水线水平的视觉效果（片中的很多战争场面就像是游戏里的动画场景）。电影中后段还出现了低级的技术失误：有一段声音和画面不同步，汉克斯的嘴型和台词突然对不上了。这一段“鸡蛋里吃出骨头”的桥段，不仅象征了Apple产品在过去十几年来给人留下的印象，也很讽刺地总结了《灰猎犬号》的整体质量。你可能注意到了这个技术失误，也可能没注意到，但你介意吗？并没有。因为当电影进行到这里时，已经没有人会想要拿《灰猎犬号》去和《拯救大兵瑞恩》对比，《灰猎犬号》注定是一部会被人迅速遗忘的作品，就像是目前Apple TV+上所有作品一样。

文 | 五乔  编辑 | 陈凯一