著名汉学家、美国密歇根大学包华石教授曾经说过，宋代的事情，看起来就像发生在我们周遭；而唐代的事情距离当下要远得多，是真真切切发生在古代，所以，宋代可以视为中国社会当代性的源头。

去年，身边一位学者参观完日本正仓院的展览后也说，唐代的东西汇聚在一起，带点原始气息，与宋人的东西完全不一样。这与日本学者曾经主张过的“宋代主义”倒是有点接近，所谓宋代主义，就是在文化艺术上，以宋代审美为宗。

我们今天看到的宋文化遗存，多为书画、器物，不可能如明清两代一般，看到一座皇宫，看到完整的宫廷审美。作为一个热爱宋代艺术的人，以往大约只能依靠《清明上河图》这样的名画管中窥豹。时下热播剧《清平乐》在复原宋人生活环境上，似乎给了我们一个大大的惊喜。

《清平乐》中无处不在的山水元素，呼应了那时人们的审美偏好。五代末，山水画名家辈出，山水也真正从人物画的背景中脱离出来，成为独立的绘画题材。及至北宋，山水画在士大夫中地位更为尊崇，现藏于台北故宫博物院的范宽《溪山行旅图》堪称北宋山水画中杰作。

据了解，全球存世宋画里，北京故宫博物院藏400多件，约占四分之一。如今在其官网的“数字文物库”可一窥真容。

1 古画过度放大韵味会走样

宋代美学的一个重要载体就是书画艺术。

全剧第二集中，少年仁宗过访晏殊家，晏殊身后的一件屏风颇为抢眼，不难看出它出自故宫博物院所藏的南宋赵芾《江山万里图》。当剧中场景频频出现那些如今深藏于各大博物馆的宋画，关于宋人生活环境，是特别值得“文化补叙”一番的。

在使用宋画这个环节上，《清平乐》堪称倾心尽力，找了大量宋画制作成各种屏风、壁画，让我们看到了一个生活环境中布满宋代艺术的场景，这是除了博物馆之外难以再现的景象，再现了历史上堪称昙花一现的艺术盛况。

只是，剧中很多宋画真迹被放大使用得稍显失真。就拿那张男主宋仁宗的海报背景图来说，它来自美国著名的纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆藏的《晴峦萧寺图》，是宋代画家李成的作品，画作原本只有1.14米高、56厘米宽，在剧中却被放大到2.5米甚至更宽。如此放大，导致原作中一些细节变得不太好看了，这可能是电视剧观众未必感受得到，但是让熟悉艺术史的人感到心惊肉跳的地方，因为细节笔墨放大之后会变得虚弱，韵味会变得走样。宋人完全知道如何在制作大画的时候，采用合乎规范的表现手法，画家也正是在这种受限制的前提下，才形成流传千载的技巧和理念。如果能够直接使用传世的将近100多件宋画大轴真迹，放大幅度控制在20%之内，那么视觉效果会更好。

当然，由电视剧制作方，其实也就是观众的眼光，来决定如何使用传统绘画，也是时下流行的方法。2013年加州大学伯克利分校博物馆的《红妆丽影》展览，主题是清代雍正时期一批前所未见的仕女绘画，但是展览的主导海报上，是一件几乎可以称为展品中质量最差的一件，由于学生们的投票最关注它，展览方听从了观众的意见。

自从在2017年的故宫大展中爆红，古装剧对王希孟的《千里江山图》可谓偏爱有加，似乎有了它，即可冠名“宋代美学”，哪管其画者生活在仁宗朝之后六七十年的徽宗时期。

不得不承认，宋画在流传过程中，各种信息缺失很多。落实到每一个画家身上，尤其如此。譬如说，《清平乐》帝后海报背景即出自郭熙《早春图》。而郭熙传世只有几件真迹，一些边缘风格作品很难判断到底系郭熙真迹还是接近其风格的画家所绘。因为收藏数据缺失，这个问题可能永远无解，更让人头疼的是，这在宋画里是普遍问题。存世千余件宋画里，能找得到文献证据的，仅约两成。

2 汇集宋代历朝众美

北宋时期战马难得，所以汴京城里多是牛车，此等情形出现在北宋晚期的《清明上河图》里。然而，国富民丰的仁宗朝未必如此，看到剧中仁宗与范仲淹、韩琦三人挤在一部牛车里逛汴京城，令人忍俊不禁。

从电视剧用具的组合与构成来看，真实的宋人生活环境在北宋时期还没有达到那么雅致异常的程度。譬如说，北宋晚期之前的家具，纹饰较多，装饰上比较繁缛，使用红色油漆的时候比较多，我们可以从徽宗时期的册页中看到这个情况。甚至到了南宋早期的仕女绘画册页中，依然可以看到繁缛的家具与简约的家具并存的现象。12世纪中晚期，绘画中才出现整齐的简约家具；直到13世纪早期，宫廷绘画中还会出现弯腿的大案。因此，《清平乐》中的居住环境，其实是把南宋才可能出现的环境，提前到北宋了。这就是电视剧的“审美的现代性”。真实的仁宗朝环境，应该还达不到电视剧中所期许的那样。但当时器物的审美，是早于家具的。

因此，《清平乐》展现的是一种“汇集众美”的理念，即把宋代各个时代巅峰的东西集中呈现出来。这个“汇集巅峰”的审美思想本身，其实也是在北宋晚期才产生的。当时宋徽宗在主导宣和画院的创作中，极力倡导此法，并在临摹古代绘画中留下了大量精彩绘画。南宋中期之后这个方法就在绘画中被放弃了。

3 宋画未必都自带“文艺范儿”

当代学者对宋画的阐述，有不少是值得再思考的。譬如，容易把宋画艺术性成分夸大，言必称“美上天”，宋画自带“文艺范儿”。不少新媒体介绍的宋画，以甜俗作品居多。

其实，宋代绘画首先是彼时画家的作品，必然与当时的社会环境紧密关联。宋代画家留下名字的有900多人，这些人的性格、审美都不尽相同，因此，他们的画作一定存有差异，未必都能契合时下人们的审美。宋画里不仅有雅致的琴棋书画，也有世俗的货郎图、婴戏图等日常生活景象。

换而言之，不能把宋画看成一个小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮。千年前的宋画与现代审美不尽一致，实属正常。

4 艺术之雅源自时代格调

如果超越审美，往学术上观察，也一直存在一个更加深层次的问题：文化艺术与社会发展是否丝丝入扣，互相呼应？优秀的艺术是否依赖优秀的社会？

以《清平乐》为观察点，我们会发现，北宋时期群星璀璨，千年一遇的名人恍若被同时唤醒，晏殊、韩琦、文彦博、欧阳修、范仲淹、蔡襄、苏子美，居然是在同一个朝堂上站立过的，他们每一个人的故事，都可以讲上好久，而且这群巨星多数自仁宗时期崭露头角。《清平乐》把这历史盛况直观地展现出来。这到底是偶然，还是必然？

在欣赏电视剧的同时，也许可以看到答案——文化艺术与社会虽然不是一一对应的，但是其中精神内核，确实是相近的。

我们以往一直说宋画是中国古代绘画史的高峰，但是这个高峰是怎么到来的？以往多是从绘画内部找原因，说是写实、精密、严格等等。在看了《清平乐》之后，也许可以发现一个现象：那个时代是比较有格调的。

谈及宋画之好，以往艺术史都说主要是依靠训练出来的，但是宋画可以吸引这么多人，千年不断地喜爱之，显然没这么简单。宋画的出发点是儒家的、内敛的，是正大光明的，其所有变化都没有脱离这个社会格调。如果完全是依赖技术，那么后世就应该有能力复制，但是我们看到，到了清代乾隆时期的如意馆，尽管巧匠精工无所不能，但是做出来的艺术品，在精神层面上与宋代的差异，类同于清宫剧与《清平乐》之间的距离。

文/刘九洲(作者系宋画研究学者，《宋画全集》副主编)

来源/北京日报

编辑/贺梦禹