图一

图二为科莫多国家公园入口

如今，从中国的许多大城市出发，在24小时内就可以方便抵达东非高山或印尼小岛。这常常会出现一种错觉：物质文明不断丰富的人类，仿若万物之主，一切皆可臣服于“我”。

2019年春节，我来到印度尼西亚偏僻的小巽他群岛，乘快艇从小镇拉布安巴焦出发，一个多小时后抵达科莫多岛。这里是世界自然遗产科莫多国家公园的核心区，以保护现今世界体型最大的蜥蜴——科莫多巨蜥著称。

科莫多巨蜥生性凶猛，经科学证实的最大个体长达3.13米，算上它肚子里还没消化完的食物，总重可达166公斤。纪录片镜头中的科莫多巨蜥，突袭壮硕水牛的场面常让人不寒而栗。果真要近距离接触时候，期待更伴随紧张。

科莫多岛的游客中心提供长、中、短3种徒步路线。无论哪种都至少要安排两名向导，一人作为前锋带路，另外一人断后以防不测。向导手中的“武器”，实际上只是一根一人来高的木杈。按他们的说法，巨蜥虽然凶猛且唾液有毒，但多数时间都懒洋洋的，很少主动攻击人类。游客只需和它们保持5米开外的距离，一般安全无虞。

我紧绷着神经行走在热带丛林中。没多久，向导就示意停下，不要出声。顺着他的手指望去，不远处的丛林里传来窸窸窣窣声。很快，一头科莫多巨蜥就出现在视野中。它不仅体型庞大，移动速度也很快，步态更显得气势汹汹。在我们一行人的屏息注视下，它大摇大摆地径直爬了过去（见图一）。

科莫多巨蜥只分布于小巽他群岛的4座岛屿上，长期不为外界所知。直到1912年，一位在印尼茂物工作的生物学家彼得·欧文斯才将其公之于众，引起轰动，许多人将其视为恐龙时代的孑遗，称之为“科莫多龙”。一百多年来，它成为荒野世界的重要象征，出现在众多文学、影视作品中。在好莱坞不断翻拍的《金刚》里，编剧就以其为灵感来源，创作出更夸张血腥的怪兽。

行走在赤道边这座孤岛的密林中，一路上我见到大大小小几头科莫多龙，也看到了它的食物：鹿、水牛、猕猴。可惜纪录片里惊心动魄的猎食、两头雄龙人立而起的搏斗统统没有遭遇。告别向导，准备离开时，我注意到码头旁有几头花鹿正漫步于沙滩椰林，在蔚蓝的弗洛勒斯海衬托下，景象如画。

我绷紧的神经终于松弛下来，走向鹿群。突然，我下意识感到毛骨悚然。余光扫去，身旁5米开外的树下正趴着一头科莫多巨蜥！还好，它只是趴在那里，眯缝着眼小憩。这刹那的恐惧足以让我铭记，提醒自己要和荒野保持适度的距离，而那毛骨悚然的瞬间就是边界。

当科莫多巨蜥开始为世人所知时，“美国国家公园之父”约翰·缪尔于1914年去世。他深入荒野，用隽永的文笔、不懈的行动极大地推动了自然保护。一个多世纪前他写下的话语至今依然鼓舞人心：

“大自然最精彩的课程只有在暴风雨中才能觅得，只要谨慎小心地处理好与暴风雨的关系，我们就可以借助她的力量平安地走出这片荒野，欣赏她那宏伟壮丽的杰作及其形成的过程”。

在都市文明席卷全球的当下，缪尔式的深入荒野是否已经过时？我们是否更需要远离荒野，对天地万物生发敬畏的自觉？

各种商业影片中，东南亚的科莫多龙和东非的山地大猩猩并置，成为取悦都市文明的视觉奇观。这让我想起另一项世界自然遗产，乌干达的布温迪国家公园。那里允许游客近距离（最近7米）观察野生山地大猩猩。它们是人类近亲，为防止交叉感染，游客如果感冒发烧、咳嗽或者患有其他传染性疾病，不得参与大猩猩旅游项目。不过布温迪国家公园并没有体温监测，一切全靠游客自觉。

坐着快艇离开小岛时，我忍不住回望：谁能想到在这郁郁葱葱看似平静的岛上，默默运行着残酷但真实的适者生存、物竞天择。相较不言不语的自然法则、相较斗转星移的宇宙规律，人类智慧与都市文明固然可贵，却又何其微小、何其短暂。我们应该和荒野保持多远的距离？约翰·缪尔说：“走向外界，我发现，其实是走向内心。”是的，反求诸己是打破错觉的解药，无论身处都市抑或荒野，愿在面对天地众生时，我们习得谦卑。因为这既是对未知的敬畏，更是对自我的保护。

编辑/马晓晴