向田邦子是谁？你可能会这样问。

有一种说法形容她是“大和民族的张爱玲”，但这说法有失偏颇，她和张爱玲并不是一个路数的。

一个“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。一个“身在红尘羁绊里，柴米油盐当修行。”

如果硬要掰扯出两人的相似之处，一是国民度不相上下，二来都是才女，三则皆属全能型写手，小说、散文、剧本样样拿得起。

在小说的创作高度上，张爱玲技高一筹，但在剧本数量与传播度上，向田邦子则远胜张爱玲。

她一生创作了超过一万集的广播剧，外加上千部电视剧，是侯孝贤和是枝裕和两位名导最喜欢的女作家。

或者可以这么说，向田邦子在日本文学史上的地位，一如张爱玲之于中国文学史。

向田邦子是1929年出生的射手座女生，性情爽朗率真，幽默之余还有点毒舌。因为年轻时总爱穿一身黑，再加上喜欢运动，夏天总在游泳，冬天总在滑雪，没有时间变白，因此得了个昵称叫“黑妞”。

她和张爱玲一样，都属天分比较高的人。她说自己看完音乐剧，回家已大致能哼出主题曲。

写作并非邦子的初衷与热爱。初入职场，她从事的是会计工作，心里向往的却是当个体育老师。

当编剧的缘起说来好笑。那时她已经改行，在一个电影杂志当编辑。冬天想去滑雪却没钱，遂经同事介绍，开始给电台写广播剧本赚外快。从此一发不可收。

成为职业编剧只是谋生手段，却因为擅长写家长里短，成了国民偶像。她很晚才写小说和散文，却出版了多部作品，甚至拿到了直木奖。

这种无心插柳柳成荫的成功故事，听来都让人羡慕嫉妒恨。

与张爱玲在家务上的弱能不同，向田邦子非常心灵手巧。

她会自己做衣服，读书时给妹妹做的水手服，引得别人找上门来求定做。

她有一手好厨艺，经常请朋友来家里吃喝，在餐厅吃到美食，会在家里尝试做。一度最想当小餐馆老板娘，后来果真和妹妹一起开了一家叫“妈妈屋”的料理店。

她自诩“对工作懒散，对吃就特别讲究。”哪怕吃一碗方便面，都会用葱蒜熬油，过滤后冷藏，吃时淋在方便面上，将普通食物升级成秘制美味。

她曾出版过一本美食随笔《女人的食指》，将自己的“吃货”本色暴露无疑。描写食物，寥寥几句，就能让人垂涎欲滴。如果有人请她吃饭，明天就是截稿日她也会不管不顾，沐浴焚香睡个饱足，保证最佳战斗状态吃个够本。哦，还得穿上不束腰的衣服。

如果说张爱玲对生活还有点旁观者的冷感，邦子则是欢欢喜喜投入了沸腾的生活中。

在人情世故上的应对态度，是邦子与张爱玲最大的分野。简而言之，她就是一个温暖版的张爱玲。

虽然出身普通，原生家庭也不幸福。私生子出身的父亲专制又暴戾，心情不爽时经常打骂孩子妻子出气。父亲人到中年又有了外遇，给家人造成了很大的痛苦。但是邦子并没有仇恨父亲，她很早就学会了抽离情绪、客观冷静地看待人事。

她在父亲的暴戾性情背后，学会了体谅他性格的成因，正视他出身卑微却挣扎着出人头地的努力。她看到了父亲在人性上的脆弱和自私，同时也看得到他在情绪平稳时对孩子的溺爱。

出于真正的“懂得和慈悲”，她选择了原谅与包容，还把自己的观点分享给妹妹。

与张爱玲对家人的冷漠不同，邦子是个很有担当的女儿。

她是家中长女，二十四五岁时得知父亲有了外遇，便对母亲说“家里一切都交给我吧”。从此一头安抚母亲，一头安顿弟妹，每天熬夜写剧本贴补家用开支。为免家人忧心，还谎称自己写剧本很赚钱。

35岁之前，她一直和家人一起生活。每晚等家人都睡下了，才搬张小桌子到厨房，熬夜写剧本。父亲家庭规矩重，所以她不管睡下多晚，第二天还是坚持早起帮母亲做早餐。她曾感叹“想睡的时候能睡觉，是最幸福的事情了”。

35岁那年，她和父亲大吵一架后离家独居。但是据说父亲是借故跟她吵的，为的就是不让她为家里付出太多，能拥有自己的生活。

所以，虽说被称为大和民族的张爱玲，但两人其实完全不同。

张爱玲是月之暗影，孤高凄清。邦子则是日之光华，温暖晓畅。

读向田邦子的随笔集及她朋友们的回忆文章，会不由自主地喜欢上她，因为她实在太有趣了。

她拥有犀利的智慧和冷静的头脑，生活上却经常大大咧咧，是个迷糊蛋。

洗衣服会洗到站着睡着，头撞在水龙头上，起个大包。

坐出租车时，会把家中钥匙当成钱付给司机，引来司机调侃：你是认真的吗？

去国外旅行，给侍应生小费时，经常一不小心给多一个零。

她的手提包总是很乱，有一次还把一只吃剩的醉蟹放在里面去酒廊、去舞厅，直到异味传出，才发现蟹钳已经刺破塑料袋，污染了包。

因为经常同时替两家电视台赶剧本，开会时张冠李戴，在东家说西家的剧本，在西家说东家的剧本也是常有的事。

哪怕是自己写的作品，她也经常记不住。她有一篇叫《水獭》的小说得了直木奖，有一次别人问她获奖小说的名字？她回答：《黄鼠狼》。

还有一次，她写推理剧本，写到最后那个杀手都没出现。负责接收剧本的人看完问她：凶手究竟是谁？她居然还有脸反问对方：是啊，究竟是谁呢？

邦子爱拖稿是出了名的。有一次赶稿很急，慌不择坐，把加班工人放着便当的小车当成了桌子。还奇怪：为什么桌子总是会摇晃，稿纸也会自动发热。

写剧本，她也经常临场赶稿，所以常会出错。有次她写的剧本让演员一脸懵逼，问导演：这个表情我该怎么做？导演一看，她把“一脸狼狈”写成了“一脸裤衩”。

但是爱拖稿的邦子也有她可爱的一面。

有一次，一位编辑催稿催得很无奈，就听天由命了。结果某天听到家中邮箱有响动，出来一看，多了个没贴邮票的信封，里头是邦子的稿子。原来邦子过意不去，亲自上门送稿，塞进信箱人就逃走了。

还有一次，妹尾河童受人之托，去邦子家催稿。电话里听出她没吃饭，就带了点豆腐去。结果邦子看到豆腐眼前一亮，说自己有个锅，正好可以用柴鱼干煮豆腐汤。话说着，就放下手中的笔开始张罗吃的。结果最后，河童先生稿子没催到，却得了个砂锅做礼物。

邦子的可爱，还在于她孩子气的率真性情。

因为被人说字写得不好看，有一天，她就在家练习写1-10。结果弟弟突然来访，她觉得难为情，情急之下想把本子踢进桌底，结果用力过猛，反而踢到了弟弟面前，于是面红耳赤强辩：我这是活到老，学到老。

她很喜欢买不太花钱的小古董，家里摆满了小碗小碟。为了控制购物欲，她有时出门特意在钱包里少放些钱，结果在超市结帐时，常因钱不够出糗。

邦子有个朋友，家中淋浴头曾突然失灵喷出热水，因此被烫伤过。她听完就有了心理阴影，每次洗澡都如临大敌，形体上保持着随时要逃跑的姿势，导致每次洗完都筋疲力尽。

她写古代戏的剧本时，直言对那个年代的生活细节没概念。男的可以让他抠脚丫，女人不知道能让她做什么，只好让她动不动就梳头发，对此自己也深感抱歉。

许是剧作家出身，邦子的文字读来充满了场景感，总是让人乐得合不拢嘴。

但她也写：尽管日子过得迷糊，每到人生重要节点，总会遇到想不到的贵人帮助。

所以我想，邦子之所以活得温暖阳光，皆因她懂得去付出，也曾收获爱与帮助。能量的正面流动，塑造了她明媚的底色。

从照片上来看，邦子长得很好看，眉清目秀，一脸英气。

人说相由心生，邦子的个性中也有男性化的豪迈一面，决定搬家了，就把以前写的稿子全扔了，自称“才大气粗”。

她写小说，常用短句与对话推进情节，显得干脆利落。虽然也是世事洞明，但没那么多九曲回肠。描摹人性虽然也常有卑琐阴暗的一面，但不至扭曲。

因为自身心态大气平和，所以她没有扭结的心思。很多文人都有失眠症，邦子却是开会都能呼呼大睡的人。有一次，朋友让她吃了抑制睡眠的药，结果她照样睡得滚熟。

在同行眼里，邦子是天生的剧作家体质。神经特粗，能吃能睡，还很会骗人，人称“稀世撒谎精”。

达观之外，她身上也有坚韧的一面。48岁时，邦子患上乳腺癌，术后并发血清性肝炎，导致右手偏瘫。她没有怨艾，出院一个月就接了杂志的随笔连载邀约，积极练习用左手写作。没想到闯出了另一条路，写出了好几部随笔与小说。

总觉得邦子身上有种举重若轻的能力。她认为人生来便背负着苦难，倾诉无益，因为家家有本难念的经。最好不要太在意，过一段时间回头再看，便视同笑话了。

身为小说家、剧作家，她懂得适当抽离自己一部分的情感，隔空审视自己的苦难，这样便具备了出世的智慧。

纵览下来，昭和时代的女性，多数具备这样的特质。外表温柔可亲，骨子却像条藤一般坚韧。

许是经历过战争，看过无常与幻灭，所以对名利、生死都不执着，只要把握每一天的当下便已足够。

51岁那年，邦子去台湾旅行，结果遭遇空难去世。

年轻的时候，有一次她曾阴差阳错，避开了重大的交通事故。但最终，无常还是找上了她。

她的好朋友，《窗边的小豆豆》的作者黑柳彻子在回忆文章里写，有一天，像有预感似地，她忽然想到了邦子，给她打电话，却是电话留言。就在那天，邦子乘坐的飞机出事了。

邦子一生未婚，自嘲无欲无求，曾有一段时间，还觉得自己是个男人缘很差的女人。但是在她去世多年后，妹妹整理她遗物，却发现了她和一位摄影师N先生的书信往来，以及一本N先生的日记。

这些书信和日记后来集结成《向田邦子的情书》出版，邦子隐密的感情被昭示天下。

原来她一直有个秘密恋人N先生，比她大十几岁。两人相识之初，N先生有家室。后来N先生因为久病与妻子分居。那段时间，邦子还住在家里，她几乎每隔一天，都会去给N先生做饭、打扫，照顾他的生活。

书上写到有段时间，邦子想放下这段感情，结果N先生的母亲找上门来，请求她不要放弃自己儿子，因为怕他自杀。但是最后，N先生还是选择了自杀辞世。

那些书信，虽说冠名以情书，其实记录的都是家长里短，日常琐事，吃了什么、买了什么，所谓“纸短情长”。

N先生应是邦子的灵魂伴侣型爱人。她存世的那些美丽肖像照，估计多数出自N先生之手。无声的画面里，有着心怀爱意的凝视。

一生像个男人般强悍生活的邦子，只有在N先生那里，才会流露出小女生的娇柔与脆弱，会在信里撒娇或抱怨。那些人前藏起来的难处与心酸，在N先生那里找到了纾解的出口。

但不知什么原因，即使N先生分居多年后，邦子也没有选择与他明正言顺在一起，后期她担负更多的是照顾他的责任。

也许她深谙父亲出轨带给家庭的伤害，因此有道德上的愧疚。也许她看透了婚姻的本质，对此没有幻想。

但那也只是猜测，随着一场空难，这则物哀性质的爱情故事，散佚于空中，风流云散去。

后人拿邦子与张爱玲相提并论，主要是她的一生，也在不停地书写家庭琐碎、男女情感。有出轨、有背叛、有隐忍的无奈，有世态的炎凉。

邦子下笔一样不留情，她从不写唯美的物事，目力集注于柴米油盐中的腌臜。但她落笔不扭曲不刻薄，她会在平和诙谐的叙述中，借由针尖麦芒的细节，将生活不堪的面具一一戳穿。

没有歇斯底里的疯狂，也没有鱼死网破的决绝，大多是止水下的暗涌。隐忍中另有一种悲凉，那是对生活无奈的妥协。

她和张爱玲举起的是一个同样苍凉的手势，但她手上却戴着能给人温暖的手套。因为她明白：“人生就是这么一回事，满是缺点、相看两生厌的才是亲人。”

向田邦子愿意相信爱，肯用心付出，也愿意接受。她不会听任自己的心成为荒原，她会竭尽全力在荒原上种花种草，种出一个有情天地。

本文转载自微信公众号闺友，作者浅草

编辑/陈枫