春暖花开，候鸟北归，播客《北京生存小册子》邀请了一位特殊的朋友——于方来讲他观鸟的故事。于方是一名拥有近30年观鸟经验的环保志愿者。从1999年第一次被“拉入坑”，到全家成为鸟类环志的“家庭志愿者”，于方用望远镜阅读着北京的四季，让观鸟成为他与自然的日常对话。这期播客不仅是一份实用的观鸟入门指南，更是一场关于如何与城市自然共处、如何在日常生活中获得持续松弛感的深度对谈。
一项针对中国观鸟爱好者与观鸟组织的调查显示，当前我国观鸟人群呈现出年轻化、新人多、学历高、国际视野广等特点。其中，35岁及以下的观鸟者占受调查总数的46%。利用闲暇时间，背上装备走进自然，已成为越来越多中国青年的生活方式。
于方在拍摄雨燕
北京正位于全球重要的鸟类迁徙通道上，鸟类资源极为丰富。在这座城市里，鸟与人之间有着独特而深厚的联结。
入坑：从观鸟人到“环志之家”
第一次观鸟，于方是被朋友拉去的。那时他还只是个摄影爱好者。带队的是高武老师，自然之友野鸟会的创办人，一行人走了一趟小五台山。那次回来，于方说“大长见识”。第二年，他又带着家人参加了自然之友组织的内蒙古达里诺尔观鸟活动。成批的雁鸭从头顶低飞而过，翅膀与空气摩擦出巨大的声响，像抖展的绸缎，扑簌簌地从天边涌来。
从单纯的观鸟爱好者到环保志愿者，转折发生在2002年。那一年，于方参加了北京观鸟会赵欣如老师在北戴河组织的鸟类环志培训。
环志是研究鸟类迁徙路线的经典方法：捕捉野生鸟类，套上脚环，放归野外，再通过长期观察、重捕与信息采集，追踪它们的踪迹。培训从观摩讲解开始，逐步上手拍照记录，再到亲自操作——两三年下来，于方已经十分熟练。后来，北戴河的项目便由他们家带队进行。于方的全家人都在做环志，圈里人称他们为“环志之家”。正是从这项精细的工作中，于方更深地体会到，环志对经验和技术的要求极高。“救助、测量体重体长、取粪便样本，都需要拿着鸟做。鸟个体小，对手的力道有要求。你没有足够的经验，是不会让你碰鸟的。”
在他看来，早期观鸟活动本身对社会和科研是有贡献的。“你在哪儿发现了什么，留一个记录，可能会填补这个地区鸟类记录的空白。对生物调查、自然环境数据都有帮助。你会上报观测数据，给观鸟组织、NGO更详实的数据。如果你能描述鸟类状态、羽毛、行为，涉及动物行为学，都是有贡献的。”但与早期相比，于方也观察到一些变化。他不认可当下“诱拍”等伤害鸟类的观鸟行为。“拿一个精美的照片去炫耀，我觉得意义不大。你要这结果干吗？发照片求点赞、求关注？人的价值，实际上是要社会肯定，纯取悦自己、纯自嗨的一件事，其实没有多大价值。”
2012年左右，北京要建自己的鸟类环志站。于方和整个北戴河的环志团队回到北京，与野生动物救护中心合作，开始在北京做这项工作。
北京：全球首都中的观鸟宝地
北京的鸟，举世瞩目。北京市面积占中国陆地总面积不到0.2%，却分布有中国鸟类79.17%的目、68.32%的科、32.68%的种。近年来，鸟友统计的北京鸟种数字已多达500种。北京自古号称“北京湾”，势如聚宝盆，之所以多鸟，皆因其独特的地理位置与地形生态——西有燕山、太行山，永定河、潮白河、拒马河等水系纵贯其间。地势落差大，生境多样，植被多样，呈现出山、水、林、田、湖、草、沙的各类生态环境。
生态多样性是物种多样性的基础，让北京成为观鸟爱好者的乐园。对于想入门的新手，于方推荐了几个春季观鸟地：若是家庭出游兼观鸟，可以去十渡—野三坡，“对体力要求不高，而且鸟种丰富，在十渡能看见黑鹳，还有猛禽”；如果特别喜欢猛禽，百望山是最好的观测点，“在全国都排得上号”；市区内，颐和园、天坛、南海子、温榆河、奥林匹克森林公园也都是好去处。于方自己也参与了一个特别的项目——位于奥森南园的观鸟共享空间，预计三月底开放。“这应该是国内首个纯粹为观鸟设计的公共空间。”于方介绍。
那么，在奥森能看到什么鸟？“首先就是留鸟，比如啄木鸟、苇莺、银喉长尾山雀、沼泽山雀……”于方提到的这些鸟类，在北京的公园中都很常见。其中，银喉长尾山雀（俗称“小肥啾”）因其圆润可爱的外形备受观鸟人喜爱，而沼泽山雀则是北京平原地区常见的山雀类留鸟。
于方特别强调了一个观鸟的方法：“如果你经常去颐和园或奥森，不一定要把看到多少种鸟作为目标。重点可以放在发现一些新来的鸟上。比如春季鸟类迁徙，不同的鸟有先后顺序——像乌鹟和北灰鹟，可能就是春季到北京最晚的一批候鸟。在同一个固定地点关注鸟类迁徙的时间次序，更容易获得持续的乐趣。”于方说。
不能错过的当然还有北京雨燕。北京雨燕（Apus apus pekinensis）是一个特殊的亚种——它在北京首次被发现并命名，拉丁学名中的“pekinensis”正是“北京”之意。它们是夏候鸟，每年夏天来北京繁殖。雨燕的脚趾全部朝前，无法在平地站立起飞，必须从高处向下坠落才能飞起来，因此它们只选择在高大的古建筑檐下筑巢——老城门楼子、故宫角楼、天安门城楼，都曾是它们的家园。老百姓因此喊它们“楼燕”。不等秋至，它们便启程离开，跨洲越洋地飞往温暖之地越冬。
在哪儿能看见雨燕？正阳门、颐和园、天坛……只要是高大古建的地方，都可能有它们的身影。于方介绍，每年雨燕回到北京繁殖的时候，野生动物救护中心和观鸟组织都会组织志愿者开展同步调查。“同步调查说白了就是数鸟，但数鸟要有方法。雨燕分布在很多地方，已经适应了这座城市。要统计北京到底有多少只，必须得靠志愿者在同一个时间、不同的地点去数，这样才能得出准确的数量。参与之前会给你基本的培训和方法。”
这项工作通常在五月底到六月初进行。“我们在颐和园做雨燕同步调查，一般是五月份的某个周日上午。五月肯定有，大概七月份雨燕就走了。在这期间，最好能做两次甚至更多的同步调查。”
观鸟：重建人与自然的联结
观鸟也可以找到志同道合的伙伴和组织——比如自然之友、中国观鸟会、鸟途，还有奥森的绿岛。于方介绍，“绿岛每周都有观鸟活动，入门级的，有老师带着，提前约就行。”
当然，托科技发展的福，你也可以完全依赖“懂鸟”这类App进行“赛博观鸟”。于方说，目前这类App的识别率已经达到90%以上，但他总觉得缺了点东西。“以前我们需要互相商量、翻阅探讨，观鸟本就是人与人之间的交流。现在变成了人机交互，少了讨论的过程，也失去了通过直接观察自然去做判断的乐趣。说白了，如果只想要一个答案，这个爱好恐怕也难持久。”
同样，观鸟也有自己的礼仪。于方强调几点原则：“不影响他人，不惊扰鸟类，不破坏环境。从这个角度出发，至少不能大声喧哗。团队出去的时候，要关注到其他人，不要因为你一个人的单独行动，让所有人跟着操心。”至于着装，资深观鸟人的共识是避免太鲜艳的颜色——在不明确的情况下，宁可默认“鲜艳＝潜在干扰”。在野外，尽量不惊扰野生动物和环境，安全永远是第一位。
观鸟最终是为了重新建立我们与自然的关系。于方鼓励大家：“多去户外走一走，别辜负北京这么多公园。”他更希望大家能参与到观鸟中来，“多观察自己生活的这片自然，多看看身边的鸟类、植物，你能获得持续的松弛感。”
这个春天，不妨就从认识一只鸟开始吧。
文/毛葵
摄/杨柯
编辑/胡克青