成长是一段跌跌撞撞的旅途，每个孩子都在时光里悄悄编织自己的故事。那些难以言说的心事与藏不住的迷茫，总需要一个角落安放——被年轮晕染出温润光泽的树洞，恰似一位温柔的见证者，静静收录着孩子们在它身边吐露的心声。
从对分数的执念、与父母的代际碰撞，到等待承诺的失落、期末备考的挣扎，每一笔都浸透着成长的酸甜。这些藏在树洞、寄给父母、写在日记里的悄悄话，是成长最真实的注脚——有焦虑与释然，有委屈与勇气，更有跌撞中慢慢懂得的道理。
爸爸的“下次”藏着我的失落
首都师范大学附属中学大兴南校区五年级2班 荆佳瑶
指导教师：王静
亲爱的小树洞，你知道吗？我心底藏着好多好多事儿，它们就像一块块沉甸甸的大石头，压得我胸口闷闷的，让我特别难受。
还记得一年前，爸爸满心欢喜地和我们说，等放假了就带我们去内蒙古大草原玩。那时候，我满脑子都是草原上的蓝天白云、成群的牛羊，还有那奔跑的骏马，兴奋得晚上做梦都在草原上撒欢儿。好不容易盼到了暑假，我满心欢喜地计划着要带哪些漂亮衣服，要准备哪些好玩的玩具，想象着在草原上尽情玩耍的欢乐场景。可就在我准备收拾行李的时候，爸爸却一脸愧疚地告诉我们，他工作上有紧急任务，走不开，这次旅行只能先取消了，还说下次一定带我们去。我心里虽然失落极了，可还是安慰自己，没关系，爸爸工作忙，以后还有机会呢。
今年，又到了暑假，我和妹妹满心期待地问爸爸什么时候去草原，爸爸却皱着眉头，无奈地说他今年太忙了，暑假根本走不开。那一刻，我心里就像被浇了一盆冷水，从头凉到脚。这可是我们心心念念等了一年的旅行啊，怎么说取消就取消了呢？我委屈得眼泪在眼眶里直打转，真想好好大哭一场。
还有六一儿童节那次，爸爸提前好多天就说要给我和妹妹买节日礼物，当时我和妹妹高兴得又蹦又跳，在房间里跑来跑去，嘴里还不停地念叨着想要的新玩具。儿童节那天，我们一整天都眼巴巴地盼着爸爸下班回来，心里就像揣了只小兔子，怦怦直跳。好不容易等到爸爸回来，我和妹妹像两只欢快的小鸟，蹦蹦跳跳地迎上去，急切地问爸爸给我们买了什么礼物。爸爸一拍额头，不好意思地说：“哎呀，宝贝们，爸爸最近太忙了，把这事儿给忘了，回头一定补上。”我们虽然嘴上说着“没事儿”，可心里却像被针扎了一下，难受极了。时间一天天过去，到了今年的六一儿童节，不出意外，爸爸又忘记了。我看着妹妹失望的眼神，心里一阵酸涩，虽然妈妈每年都会精心给我们准备儿童节礼物，可我还是特别期待爸爸能送我一份专属的礼物。毕竟，再有一年我的童年就要结束了，我想留下更多和爸爸有关的甜蜜回忆。
不过，我也知道爸爸这么努力工作，都是为了给我们更好的生活。他每天早出晚归，有时候半夜才回来，我们一周都见不到他几次。虽然他总是没办法兑现对我和妹妹的承诺，但我依然爱他，就像爱妈妈一样。
小树洞，谢谢你愿意听我说这些心里话。说完之后，我感觉心里的大石头好像变轻了许多，胸口也不那么闷了。原来倾诉真的有这么神奇的力量，让我能释放内心的压力，重新找回那份轻松和快乐。以后要是还有啥心事，我一定还来找你，你永远是我最贴心的倾听者。
梧桐树下的悄悄话
北京航空航天大学附属小学四年级4班 张珺轩
指导教师：王洁
期末考试一结束，我便冲向火车站——心早就飞进了奶奶家的小院，飞回到那棵老梧桐树下。
那棵梧桐树就立在院门旁，树枝像撑开的绿伞，层层叠叠的叶子在阳光下闪着油亮的光，粗壮的树干要两个我才能合抱过来。远远望去，它像披挂着翡翠铠甲的将军，枝丫如剑，稳稳地守着小院的日出日落。树干上有个巴掌大的树洞，边缘被岁月磨得光滑，像奶奶布满皱纹却温暖的掌心，总能接住我所有说不出口的话。
小小树洞，你说我为什么一考试就紧张？期末复习那阵子，我总觉得脑子像被塞满了知识点的抽屉，稍一动就怕掉出些什么。考前最后的夜晚，我把语数外的重点在脑子里过了三遍，眼皮沉得像挂了铅块，妈妈催我去洗澡，我死死抱着枕头摇头：“不洗！洗了知识就跑啦！”妈妈被我逗笑，又拗不过我的固执，只好替我掖好被角。可我躺在床上翻来覆去睡不着，生怕一觉起来忘记了那些好不容易记牢的公式和课文。你是不是早就看穿了我的慌张？或许我该学学你，任凭风吹雨打，根却在土里稳稳地扎着。下次紧张时，我会试着合上书，告诉自己：该记住的，早就长在心里了。
小小树洞，你说运动会上我挑战跳远，是不是有点傻？以前在短跑赛道上，风总追着我的影子跑，可今年运动会，看到新增的跳远项目，我就想试试。我心想腿长的人，说不定也能像弹簧一样跃起来呢？可真站在起跳线前，我才发现助跑的节奏、踏跳的力度，都藏着我不懂的学问，最后没能拿到奖状。看着别人捧着奖状，心里像被小石子硌了下……但刚才摸你的树干时突然明白，你当年也是从小树苗长起来的，第一次迎接暴雨时，肯定也摇摇晃晃过吧？挑战本身就是颗种子呀，说不定下次再试，就能长出新的力量了，对吧？
还有呀，小小树洞，我和最好的姐妹吵架了。就因为一句话，你一言我一语就吵红了脸，最后竟扭打在一起——现在看着我胳膊上浅浅的牙印，想起她当时泛红的眼眶，心就像被你的枝丫勾住了似的，又疼又涩……要是那时能像你接住落叶那样，先接住自己的火气就好了。下次再遇到误会，我会先深吸一口气，像你扎根泥土那样稳住自己，然后轻轻说：“我们坐下好好说，好吗？”
夕阳把梧桐的影子拉得很长，我靠着树干，听风穿过叶隙的声音，像你在轻轻回应。其实我知道，答案早就藏在你的年轮里了：慌张时稳住脚跟，尝试时别怕摔跤，闹别扭时先递出和解的枝丫……树影摇晃，仿佛在说：慢慢来呀，你和我一样，都在慢慢长大呢！
小学生的KPI焦虑
海淀区民族小学五年级10班 许可煜
指导老师：王新宇 唐嘉媛
许久不见，树洞先生你还好吗？有时候我真的很羡慕你这种生活，每天笔挺地站在树林中，看云听风赏月，与小鸟相伴，和鲜花为邻。当然，必须承认，作为心灵安慰高手，你要接收、消化各种负能量，也实属不易，但好在没有人对你的KPI进行考核啊。我今天来这里倾诉一件烦心事，真是困扰我许久、不吐不快。
你可能会好奇，我作为一名小学生，怎么会有KPI呢？哈哈，这是我对期末考试的戏称。不知道从什么时候开始，我变得对分数特别敏感，大小考试，只要丢一分，就遗憾和心痛到不行。因为在我这里，成绩只有两种，就是100分和其他。追求完美，本来应该是好好学习的动力，但现在却让我十分困扰，因为相伴而来的是我对考试的厌烦和焦虑。随着进入高年级，情况变得更糟糕了，现在甚至在期末前一个月我整个人就紧张了起来。倒不是我真的有多少知识要查缺补漏，而是这种不丢一分的执念实在让我放松不下来，生怕在哪个知识点上出岔子。毕竟考场如战场，试卷上的每道题都像一个狙击手，而我是一个靶子，只有练就不凡的身手，才能做到全身而退。
学习于我而言本来是一件十分享受的事情，每个学期都像一辆快乐的旅行大巴，在老师的带领下，穿过风景旖旎的各个单元，在不同的站点有着不一样的收获。但现在期末考试像是一个埋在终点站的“定时炸弹”，让我诚惶诚恐，旅行体验也随之大打折扣。比如这学期虽然我取得了很好的成绩，但回想考试时，当做完第一面试卷时，我发现自己的手心全是汗，连握笔的右手都有点微微地颤抖，这种体验实在是太差了。我明白“考试只是检验学习成果的一种方式”“成绩不是评判的唯一标准”这些道理，但就是忍不住紧张，这种情况正常吗？是我对考试太重视了吗？还是我对自己太苛刻了？
抱歉，树洞先生，忍不住对你抛出了灵魂三连问。其实我知道解铃还须系铃人，这些烦恼跟你说了之后，我心里已经轻松一大半了。接下来我会慢慢调整自己对于考试的态度，把“全力以赴是拼搏的姿态，云淡风轻是智者的从容”这句话真正落实到实际行动中，学习过程中做到既追求结果，又享受过程。
希望下次我再来找你时，能带来一个令人喜悦的故事，再会！
那段从压力到释然的日子
海淀区中关村第一小学五年级1班 顾天睿
指导教师：秦妍
亲爱的树洞，你是我心灵的港湾，是我无声的朋友。每当我靠近你，感受你的沉稳与宁静，向你诉说学习的压力和成长的烦恼，会感到前所未有的释放与轻松。今天，我想再跟你说一说悄悄话。
还记得期末考试一天天临近，我的紧张感在心底疯长。每当书本摊开，密密麻麻的知识点数量繁多，让人眼花缭乱。每当夜里躺在床上，脑海中闪过还没掌握的重点，连梦里都在思考题目。每当模拟考试成绩公布，我的心像被拧紧的发条，怎么也放松不下来。但是，这样的患得患失，导致我接连几次都没有考到自己理想的成绩，我万分沮丧。这时候，妈妈发现了我的失落，她对我说：“小草不畏风雨，方能在旷野上留下点点青绿；青松不畏严寒，方能在山巅上巍然挺立。人亦如此，不畏挫折，不惧风雨，方能在人生道路上创造奇迹。”我听后深受鼓舞，一扫心中的阴霾，决心在未来的考试中考出好成绩。
终于，期末考试的战鼓敲响，我长舒一口气，集中精力与试题展开一场无声的较量。我奋笔疾书，一路顺风顺水，一道道难题纷纷被我“斩于马下”。随着考试结束的铃声响起，我信心十足地交了卷子。转眼，来到了公布成绩的日子。看着老师走进教室的那一刻，我的心瞬间提到了嗓子眼，脑海中不断闪过各种可能的结果，如果考砸了可怎么办？当看到成绩的那一刻，我激动得涨红了脸蛋儿，嘴角不受控制地上扬，心里像揣了只欢快的小鹿怦怦直跳，周围的同学也向我投来羡慕的目光。我突然明白，努力可能会失败，但坚持和努力终将开花结果。我们的每一步行走，都是对梦想的不懈追求，每一次挫折和泪水，都是通往成功的必经之路。
亲爱的树洞，虽然你不会说话，但你是我最忠实的听众，我愿意把自己成长的烦恼和经历与你分享。在你这里，我可以卸下所有防备，让心灵自由飞翔，我愿意与你携手成为参天大树，成为祖国的栋梁。
致时光那端的爸爸妈妈
密云区第三中学初二7班 王胜琦
指导教师：王思嘉
亲爱的爸爸妈妈，请允许我暂时借用树洞的回声，悄悄邀请你们穿越时光——回到你们十四五岁时的那个年代。你们看到了什么？哈哈，是妈妈偷偷藏在课桌下的言情小说，还是爸爸放学后直奔游戏厅一骑绝尘的背影？那时的你们，一定也曾在长辈“玩物丧志”的责备声中，固执地守护着属于自己的小小快乐吧。历史总是惊人地相似——如今，我要拍下你们盯着我手中的手机时紧锁眉头的样子，让你们看一看是不是和当年爷爷奶奶没收你们游戏机时的表情如出一辙。
每当我拿起手机，你们都会不自觉地变得紧张，常如临大敌，斥责它吞噬了专注与时光。你们眼中闪过的失望曾深深刺痛过我，但你们可曾明白，那方寸荧幕于我而言，有时候却是眺望星辰大海的舷窗——世界前沿科技、伙伴们讨论热点时的不同观点、无数同龄人对问题另辟蹊径的思考，会如溪流般汇入我的心田。爸爸妈妈，请你们放下一份心来，相信我们这代人的自律，这些新时代中看起来凶神恶煞的“拦路虎”也会丰富我的生活，并注定在未来形成属于我们的珍贵回忆，就好比停留在你们心灵深处的那本小说，那个闪着刺眼色彩的像素块游戏机。
曾几何时，你们尝试用精心铺设的轨道，牵引着我走向你们心中所谓正确的方向。可你们知道吗，这就好比在一张20世纪80年代的地图上，为我规划路径，又怎么能真正到达我想要的目的地呢？当我小心翼翼地提出想参加“天文科技社团”，你们却只轻轻一句“先把正课学好”，便推走了我的星空。你们总是以分数为唯一标尺丈量我的价值。某次成绩下降，你们落寞的目光，仿佛已将我的未来宣判为荒芜，却忽视了我默默积蓄着的春天——那些分数之外悄然生长的韧性、创造力与担当。
爸爸妈妈，我们十分珍惜你们用汗水浇灌的沃土，只是请别急着修剪那些看似旁逸的枝丫——那正是生命在寻找属于自己的阳光；请你们偶尔放下陈旧的标尺，试着走进我们的星河。或许唯有当两代人的足迹交叠，成长之树才能真正参天而立，枝繁叶茂——而这棵树终将枝干坚韧，撑开一片浓荫！
·教师点评·
和树洞说悄悄话：三步让文字开出治愈之花
海淀区中关村第一小学教师 刘雨新
想让心事有个温柔的去处，不妨试试向树洞倾诉。以下三个步骤，能帮同学们更好地与树洞对话，让内心的声音被妥帖安放。
第一步，寻觅专属心灵树洞。它可以是烫着金边的日记本，如永不离去的好友，记下每段故事；可以是装着星星纸条的玻璃罐，折射不同心情；也可以是雨后挂着水珠的梧桐树，每片叶子都是倾听的耳朵。让同学们安心的，就是专属树洞。
第二步，放松身心畅所欲言。面对树洞不必紧张斟酌，让文字像春日小溪般流淌、枝头小鸟般歌唱。树洞不会评判，也不会打断，它最喜欢听的就是同学们最真实的心跳声。无论是快乐的、难过的，还是困惑的，只要同学们愿意说出来，树洞都会把它们珍藏在最柔软的角落。
第三步，细腻描摹心绪起伏。调动感官为情绪画像，当同学们把抽象的心情变成可以触摸的云朵、能够品尝的星光，树洞会听得更加入迷。像“阳光像蜂蜜般甜，心里暖暖的”“难过像块石头，压得胸口闷”，这样带着温度的心事，树洞会格外珍惜。
统筹/谭卫平 雷嘉 叶婉
编辑/樊宏伟
