萱草，就是黄花菜，也是忘忧草。它当然不只是黄花菜和忘忧草……古人写下“萱”的时候，很多时候，心里想的是母亲。

明 沈周《椿萱图》（局部）

是的，“萱”可以含蓄地代指“母亲”。唐人孟郊有：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”元人王冕亦说：“灿灿萱草花，罗生北堂下。南风吹其心，摇摇为谁吐？慈母倚门情，游子行路苦。甘旨日以疏，音问日以阻。举头望云林，愧听慧鸟语。”

古时，主妇们多在北堂起居。北堂潮湿，喜欢潮湿的萱草（又名忘忧草）在这里长得很好。“北堂”和“萱草”，在游子的笔下，渐渐有了“母亲”的气息。

元 刘善守《萱蝶图》（局部）

在这种情绪的促动下，后来的游子们远行之前，常会在北堂种下更多的萱草。久而久之，“北堂”“萱草”“母亲”渐渐融为“萱堂”“萱室”“萱辰”“萱寿”，直到清代，人们仍然以萱草来象征慈母，亦以萱草来表达对母亲含蓄的情感。

这一把古人的“萱”，送与你——在康乃馨之外，多识一种花草，也知道，我们中国人，有自己母亲节的花。

今天这个冷知识，只是相对“有用”而已。更有用的是什么，你懂的。

文并供图/任淡如

编辑/汪浩舟