◎洁尘（作家）

李白说，“烟花三月下扬州”。我到过扬州三次，都不是春天去的。三次都去了瘦西湖。瘦西湖当然美啦，四季都有其风味，但我发现其绝色之姿是在第三次。

前几年的一个年末，到扬州参加活动。活动之前，跟杨葵、王鹤、熊燕三位朋友一起去逛瘦西湖。这一天，冷得够呛，零下5℃，三个从成都过来的人，鹤、燕和我，穿的是成都冬衣，适合成都10℃上下的冬季气温，很难抵御江南的这番阴冷。而老葵更惨，他住在北京，厚冬衣是肯定有的，但他从清迈旅游回来，没出首都机场，直接转飞到扬州，一身夏装外面套了件从清迈买的薄棉袄。我有两个纳闷，纳闷一，泰国还有棉袄卖？老葵说，很少有卖的，但还是有。纳闷二，你就是从清迈回家，那是北京啊，也得套件厚冬衣啊？！老葵在寒风中哆哆嗦嗦地解释：出租车来回都可以开进公寓的地下停车场，我想我从清迈回来，回家去换身衣服裹个羽绒服什么的，哪想两个航班挨得那么近，我没时间回家了，所以只好在泰国买了件棉袄。

就这么着，这四个人以单薄的装备，在隆冬的瘦西湖逛了三个小时。

为什么要强调冷呢？我当时琢磨，事后又反复琢磨，如果没有这番阴冷刺骨的遭遇，我们就只能瞄见瘦西湖平素那烟柳软水的概念性的风采，就像我前两次去一样。只有在刺骨的寒冷中，瘦西湖才能把她那罕见的峭丽如割的美貌呈现在我们面前。当然，还有一个重要的因素，因为太冷，所以没有什么游人，逛荡在偌大的园子里，瘦西湖给予了私宠的待遇。

杨葵游过好几次瘦西湖，春天时也游过。就问他，他说，春天的瘦西湖，那真没得说，但是，人太多了，人跟人几乎是贴着走的，兴致全无。我去的前两次，是在夏初，好在江南的酷热还未到来，但几乎没有什么花了。

我们逛的那天，天是瓦蓝色的，还未落尽的银杏枯叶反射着强烈的阳光，像什么？常用比喻是像金箔。不，这个时候不像金箔了，金箔似的银杏叶是在刚刚变黄的时候，而此时将落的银杏叶，有一种紫铜的稳重；而银杏树的树干则有一种杏黄的温嘟嘟暖洋洋的感觉。这在我是第一次发现。成都也遍植银杏树，但成都冬天很难有如此澄澈清亮的蓝天，而银杏树干那种微妙的杏黄，是蓝天映衬出来的。

隆冬，“浅深红树见扬州”是见不着了；春天时轻暖如宝钗般的瘦西湖，现在比黛玉还清冷，更像妙玉。有微微的风，像小针，刚从冷库里拿出来的小针。小针嗖嗖地密密地扎着，看出去，于是，红桥愈发的鲜丽，五亭桥和廿四桥的轮廓线勾画得更加明晰纤柔。每每从桥上望出去，寒湖自碧，红药无踪，有鸭子在静静地凫水，褐色的游船们安栖在黄绿夹杂的岸边，苍辣而低沉。柳枝们全都枯了，媚不在，但柔依旧，在小寒风中摇动着，奔散着闯入每一次驻足凝神的观望之中。偶尔，定睛在蜡梅花的芽苞上，有一点小小的嫩黄，令人怜爱不已。等我们离开后，蜡梅就将盛开了吧？扬州就会满城冷香了吧？继而就要薄冰压枝寒松擎雪了吧？

瘦西湖景区最大的一个特点是视野中没有高楼，最大限度地让人回到了古代——廿四桥边，草径荒凉，铁板铮铮，树木冰凉，青山隐隐，湖水迢迢，冬笼江南，草木半凋，玉人难寻，波心荡漾，四处箫声，隐约回响——眼前的绝美之景和脑子里各种有关扬州和瘦西湖的古诗词闪烁着，交错着，整合着，编排着……我被冻得不行，按成都话讲，冻惨了，但也爽惨了。

事不过三吧。第三次游瘦西湖，终于有了高峰体验。

我想，下次再去扬州，我可能就不应该再去瘦西湖了吧。

2024.11.10

供图/雨驿

编辑/韩世容