三国，一个星汉灿烂的时刻。

资深三国迷张佳玮，读史观影三十年，完成了从“三国演义爱好者”，到“三国历史爱好者”的转变。辨析历史与传奇，理解同情人物形象的流传演变，成为他钻研三国的乐趣：“我想把脸谱化的三国群英，还原成普通的人。”

近日，张佳玮出版新书《三国气度：大时代中的个人命运》。在他的笔下，这是个口碑与成败无关、个体人物充满魅力的时代。酷虐变诈的曹操，仍有一颗任侠之心；少言寡语的刘备，也有快意抒情的一天；诸葛亮自比管仲乐毅，算是求仁得仁；五子良将的不同性格，带来了不同的命运；蜀汉五虎的仁厚侠气，历千秋百世而不衰……

8月24日晚，青年作家张佳玮与《三国前夜》作者张向荣、书评人宋晨希，以“三国星汉灿烂时”为主题，展开了一场关于三国人物与历史的畅谈。星汉灿烂的三国时期并不是突然出现，而是从东汉脉络延续下来；而千百年来人们对三国故事的再度加工创作，让这些历史人物形象更加光辉璀璨，尽显气度。

一生至少读两次《三国演义》

张佳玮童年从看连环画开始接触三国，11岁那年老三国电视剧上映，他称那是划时代的时刻。伴随他成长的，是三国相关的一系列小说、游戏、漫画，还有史书。每种作品对三国的阐释都有其独特的角度，这让他产生了巨大的疑问：人们为什么会如此着迷于这么一段短短的历史？与张佳玮同年的张向荣也有类似经历。两人都提到，《三国演义》成书于明代初期，语言相较后来的水浒、红楼等更为质朴，文言程度更高，所以对青少年来说有一定阅读难度，但还是鼓励少年读三国，这样长大后重读才更有感触。

张佳玮认为，《三国演义》小说有一个很微妙的结构。历史上所谓后汉三国，是从184年黄巾起义，到280年三国归晋，一共96年时间。但《三国演义》前34回讲了黄巾起义、官渡之战等前30年的故事；从34回一直到107回，七十多回讲了27年的事情，就是从诸葛亮出山到星落秋风五丈原；最后的13回讲了后面40多年的故事。所以《三国演义》的结构就是前面铺垫背景，中间几十回塑造主角，主角去世后就尽快收场。从这个角度来说，《三国演义》是悲剧结尾，主角并没有成功，最后三国归晋是一种萧然的感觉。文学博士出身的张向荣也从专业角度分析了《三国演义》文本。《三国演义》开头讲一条青蛇出现在汉灵帝的御座上，其实是呼应刘邦的斩白蛇起义，可以看出罗贯中的匠心。

三国人物的魅力与来路

主持人宋晨希认为，张佳玮笔下的三国充满丰富的感情，左手臧否人物，右手点评小说、电视剧艺术得失；对于人物的刻画，哪些是《三国演义》小说里的情节，哪些是历史上的真实记录，做了非常认真的梳理和分析。张佳玮分享了他对诸葛亮这个人物的理解：读《三国演义》时，觉得诸葛亮神通广大，所谓“夺天地造化之功”；初看《三国志》会有一点心理落差，因为诸葛亮并没有火烧博望坡、借东风、草船借箭等等；但是读了更多历史后，反而更加佩服诸葛亮，因为他真的是一个完美的鞠躬尽瘁死而后已的形象，比小说里呼风唤雨、神机妙算的诸葛亮更了不起。历史的有趣之处是，虽然五丈原司马懿似乎赢了诸葛亮，但时间到了东晋，司马懿的后代简文帝写遗诏，希望权臣桓温以诸葛亮的方式辅佐新君。来自对手的肯定，才是真正的肯定。

一般认为，如果不是东汉国家崩坏、政权瓦解，像刘备这样的人物，应该不会有青史留名的机会。但为什么是刘备？张向荣认为值得进一步考量。刘备的老师是卢植，卢植的老师的马融，所以刘备也可以放入东汉的儒学发展脉络中来看。东汉后期的两次党锢之祸，实际上是高扬儒家价值的士大夫群体与皇权衍生出的外戚宦官，之间长期斗争的结果。虽然士大夫落败后被清除出朝廷，但如果把视角放在基层、民间、地方，会发现这批士大夫还很活跃，影响了曹操、荀彧等一大批人。所以成就三国格局的这些英雄豪杰，其实是从东汉士大夫政治环境里面生长出来的。

“三国”的二创里，寄托着大家对美好事物的向往。

关于网络上流行的诸葛亮骂死王司徒“我从未见过如此厚颜无耻之人”等鬼畜二创作品，张佳玮也有历史性的理解。只看《三国志》的话，会觉得曹魏最厉害，蜀汉和东吴都是割据政权。再看西晋时期为《三国志》作的注，会发现蜀汉的地位高起来。到了宋朝，苏轼在《东坡志林》里记载，小孩听人说书，听到刘备赢了就笑，听到曹操赢了就不高兴，“可见君子小人之泽，百世不斩”。明代的《三国演义》完全是蜀汉作主角。到了现在，各种游戏、漫画，都是把蜀汉拔得很高。大家心里都有杆秤，比起成王败寇，还是希望看到仁厚侠义的故事。

再比如女性形象的塑造。《三国志》里没有貂蝉这个人物，只提到吕布和董卓的妾室有点关系；《三国演义》给这个女性取名为貂蝉，她后来一直跟着吕布；老三国电视剧安排貂蝉完成美人计后飘然而去。张佳玮认为，这一环接一环的加工，使得貂蝉从无到有，性格越来越鲜明。1800年来，三国有着各种各样的二创，有的二创比三国正史还要动人，因为这里面寄托着大家对美好事物的向往，以及对某些不美好事物的鄙夷。

活动最后，张佳玮背诵了一段老三国电视剧里曹操祭奠袁绍的台词：“壮士安能招魂入土，夜枕青山，星光殷殷，其灿如言！”刚看到这段剧情时，张佳玮以为这是汉乐府里的词，因为非常有古韵，后来才知道是编剧写的。这段编剧的精彩二创，让曹操的形象更加耐人寻味。这也是《三国气度》这本书要表达的，三国人物形象在不断衍生中，寄托了无数人的喜爱与理想，而演化得越来越有人味儿。

编辑/韩世容