◎胡力中

因医结缘认识黄永玉先生十余载。约五年前，先生准备木刻展“入木”作品，邀几位协助印作，我以白丁之身学徒。先生教了选纸、上墨、拓印技法后，我便开始上手操作。想到那些跟随了先生几十年的珍贵刻板让我从头习印，真是委屈了它们啊！此后先生讲，何不自己一试刻板，享受运刀之趣，还可作礼赠友，是个好玩儿的事情。自此开始以花甲之身习版画之事。

先生近百岁之年，亲自示刀法基本功、表现手法、拓印技巧等等。其间最爱看先生持刀之手，筋骨硬朗，血管清晰分明，那许多令人叹为观止的画面即为此双手下之作。有人讲，与艺术家来往，一不可索作，二不得占时。不好过多打扰，从先生作品中自习，亦收获良多。时有刻作向先生请教，看过多说“好家伙”“大有进步”等等，过后便是细节批评，有时令人开悟，有时令我这高明医人难过得有实习医生初出茅庐之窘。先生啊，我也是比你小的老头儿啊，有些事儿不能那么认真啦。

尝试作刻稿，但终未下刀。一日灵感至，脑中凸现一幅景象，终组合刻成。算超现实风格？那剪影像们，示芸芸众生，各自有命有辙。意大利雕塑家乔凡尼·贝尼尼曾言其年轻时不曾刻错一刀，虽对此持疑，但站在他那些不可思议的刻品前，宁愿相信其言不虛。我习刻，不知刻错多少刀，惭愧之至。黄先生鼓励，“大胆刻，不怕刻错”。

先生记忆力了得。一次与黄先生同车赴招待友人晚餐，路上回忆起早年间在抗敌演剧队的生活，先生便开始唱当年的抗战歌曲《游击军》：“夺他的粮草大家用，抢他的军火要他的命……”唱到《保卫厦门》，先生改用闽南语“合着脚步向前进，挺起胸膛別害怕……”先生感叹，东北沦亡，苦啊！随后唱起彼时的民间小调：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”民情民怨尽在几句之中。几十年前的歌了，都记得。当先生吟唱时，女儿黑妮也在旁一起唱。记住历史，也靠家传。

七九河开八九雁来（2019年）

曾陪先生到画材店采购。与主人很是熟络，并记得店内犬名。选过颜料，向店家取纸，对着那男子剪成头像一件，亲自贴好，签名。这手闲技，得于七十年前街头为人剪像不辍，手磨出泡，所得悉数寄至航空委员会，为了抗战。

时光真快，一年了。记得他的幽默，他的嗓音，他的笑，他还在我们身边。