街头有艾草卖的时候，我们知道要过端午节了，知道祖母又要裹粽子了。

祖母总是在端午节前一天的午后裹粽子。

准备工作，都已在上午做好。清理干净的粽叶，泡在了木盆里。湿润的粽叶，包裹时不会开裂。淘洗干净的糯米，也已在水中浸泡酥松。酥松的糯米，可以减少煨煮时间。

祖母裹粽子的时候，她的好姐妹张老太都会过来帮忙。张老太裹粽子的手艺，明显比祖母强，她不仅会裹普通的三角粽，还会裹奇异的小脚粽。两个老太太一边拉呱（聊天），一边裹粽子，一斤半粽叶、五斤糯米，一个多小时就能忙完。

裹粽子有诀窍，一是米要压紧，二是绳要扎紧。这样裹出的粽子，不光有型，而且紧实。扎不紧的粽子，下锅一煮，不是漏米，就是松散。紧实的粽子，久煮不松散，吃起来也有韧劲。

粽子好裹，绳难扎。老太太们裹粽子，都会用牙齿配合，用牙咬住一端绳头，就能腾出一只手来收紧、扎结。

煮粽子，很费时。过去家中没大灶，都是用大铝锅在煤球炉上煮。这一煮，就是两三个钟点，直煮得满屋三间都是粽叶的清香、糯米的醇香。

小孩子嘴馋，望着满锅香气扑鼻的粽子，我常常急不可耐地跟祖母要。祖母被纠缠不过，便会从锅底翻出一只小粽子给我。结果，咬了两口就丢下了，因为粽心还是一粒粒的生米。

祖母喜欢裹单纯的白米粽。祖母常说：什么香肠粽、咸肉粽，都比不过白米粽香！祖母的话，我觉得很有道理。事实上，我也很少吃掺裹杂食的粽子，尤其那种一年四季都能见到的嘉兴粽子，松松软软，甚至连粽香都没有。

又吃粽子，又蘸糖——尽想好事。吃白米粽，还真要蘸糖，而且必须是那种细如白面的绵糖。绵糖入口即化，既不影响咀嚼，又不很甜腻。

祖母去世后，每年端午节我们只能吃别人送来的粽子，因为父母都不会裹粽子。有一年端午节，父亲突然对我们说他要学裹粽子，要让我们吃到自家的粽子。

第二年的端午节，我们真就吃到了父亲裹的粽子。虽然粽子的形状有些古怪，也缺少韧劲，可我们依旧吃得很香。后来，母亲告诉我：煮粽子的锅里，还有一碗清格格的糯米粥呢。

我听后，忍不住笑出了声。

编辑/王静