◎马拓

我们地铁站原来有个拉活的黑车司机，叫高小伟，和我同龄，脑袋上总是顶着一团晶晶发亮的大背头，五官很小脸很棱，虽然一说话有点儿歪嘴，但不妨碍他的帅。可能帅哥都有点儿自我意识过剩，第一次因为揽客被我抓到后，我填写行政处罚单，他在一旁若无其事地抖腿。我让他站好喽，他竟然指着自己脚面说：“哥你看我这双新买的Dunk还真是挺好看的是吧？”

我说你别走了，面壁思过吧。

他慌了神儿，说：“不行啊马警官，我得接我女朋友下班呢还！”

嗬，还有女朋友呢。

他划开手机给我看他对象照片，是一个备注叫“丫头”的圆脸儿姑娘。照片里俩人360度无死角各种秀恩爱，铁证如山。高小伟反复跟我强调自己这个车夫的重要性：马警官你得想想，丫头在XX路的便利店工作，凌晨才下班，我要不接她多危险啊！

他深刻忏悔并且保证再也不靠近站口，我就放了他一马。

没想到这家伙死性不改，过几天下雪又跑到站里揽客。当时我正上早高峰，于是大步流星地去抓，高小伟反应很速度，奈何踩到了冰面，一个狗啃泥摔在台阶上，把嘴磕流血了。我也吓了一跳，赶紧开了警车带他去附近医院疗伤。在车上我问他：“你当初怎么跟我保证的？”高小伟捂着脸蛋子叫苦不迭：“没办法啊丫头家里不同意我俩的事，说我是外地的一无所有，我不是想着多挣点儿钱准备干个买卖吗。”

在医院里我看见了他的“丫头”，丫头性格有点儿鲁，瞅着刚缝完针的他没给好脸：“你可真能折腾！不是说这冰天雪地的让你消停在家呆着吗？”

他傻笑了会儿。丫头眼珠一白：“要不分了得了。”

他傻眼了，把女朋友拽到楼梯拐角背着我说了好些悄悄话。回去的路上他大松一口气：“可算是哄好了。”

然而那次之后他又好了伤疤忘了疼地跑到站里揽客，还把自己那辆十五手的千里马堵在了地铁口。我去抓他，他就逃到车里。我和同事让他下车，结果他把车门锁上然后在车里纹丝不动。我火了，使劲敲他玻璃，他坐里面充耳不闻岿然不动。我心想较劲是吧！于是干脆让人把地铁站广场的地锁都封上，又安排了人在广场外面埋伏。结果二十分钟后他偷摸从车上出来往马路上跑，同事给他抓回来，他一路上又叫又闹，看见我整个人都崩溃了：“马哥呀你放我一马吧，丫头这回真要跟我分手了！我得回去哄她呀！”

哄个毛线。这一次我终于把满嘴跑火车的高小伟送进了拘留所。

有了拘留体验的高小伟终于老实了一阵子。虽然偶尔也会来地铁拉活，但低调了许多，基本上只是在马路上活动，不敢有任何僭越。有一天早上，我正在出站口上勤，他背着双肩背包笑嘿嘿地朝我走来，说：“马警官我找了一个工作，现在去上班！”

我说：“呦呵，不错啊。”

他眼珠一转：“我能不从进站口排队嘛，人好多啊，你让我从出站口进去吧。”

我说：“不行。”

趁有别的乘客问路，他嗖地闪进出站口，被我拽着后脖领子薅了出来。他烦躁地瞥我一眼，哭丧着脸走了。

说来也怪，从那次以后我就一直没再见过他。不过想想也不奇怪，人家都说找到了正式工作，说不定已经彻底告别黑车界了。

但没过多久我就听别的黑车司机说，高小伟晚上拉活回来时自己出了车祸，被一辆大货车直接撞到了路外的大沟里，做了开颅手术，一直在ICU躺着呢。

我当时都有点儿傻了：这不能够吧？前些天我还看见他呢。

别人说，千真万确呀，我们好几个人都去看过呢。浑身插着管子，啧啧啧，那叫一个惨呐。

算算时间，车祸应该就发生在他求我进站的后两天。

我有点儿不是滋味。连着两个班我都问跟我一起的同事：“我那天没让高小伟从出站口进去，不算过分吧？”

同事说：“当然不过分，不是只有孕妇能从出站口进吗。”

我还是有点儿过意不去。早知道跟他态度好点儿了，万一……

高小伟，你可千万别死啊。

虽然你每次都言而无信，每回都屡教不改，但你要是过去了，我还真是挺不能接受的。下勤时我边走边想，高小伟，你要是能出院，我能以重病人的名义让你走几天出站口。我说到做到，所以你可要挺过去啊。

唉。你能别那么倒霉吗？就一直活蹦乱跳的惹人嫌下去不好吗？那个“丫头”搞不定就算了，天涯何处无芳草！

……你出院咱俩得好好聊聊。

那一段时间地铁站外面还是你来我往吵吵闹闹。列车在站里轰轰隆隆过了上万次，乘客哗啦啦地一波波出来进去。斗转星移，好像从来没有一个叫高小伟的人出现过。

我有点儿想念他。

再见到高小伟是转过年的一个傍晚。我看见孑然一身的高小伟站在车站广场边，落日余晖，他看上去比以前亮堂了些，但脸色还是略显苍白，举手投足也显得有点儿不那么流畅，可能是伤还没好利落吧。

我掩饰住惊喜，尽量保持着以前的正经态度：“哟，来啦！”

他也笑了：“啊，马哥。”

我说：“你干吗呢？”

他有点儿惶恐：“来接人啊。”

我心照不宣地朝他笑笑。抬脚要走。

他说：“最近怎么样啊你？”

我想了想，似有一肚子话，但又不知道怎么组织。最后只是朝他扬扬头：“好好的吧。”

他笑嘻嘻地挠挠头。他剪了短发，虽然有点儿傻里傻气，一笑还是有点儿歪嘴，一身衣服花里胡哨搭配得不伦不类，但依旧挺帅的。

正好有一波乘客出站。我穿过熙熙攘攘人群，回头一看，出站的乘客里，那个被他唤作“丫头”的圆脸姑娘正笑意吟吟地朝他走来。