文丨孙犁

我一生买书的经验是：

一、进大书店，不如进小书铺；进小书铺，不如逛书摊；逛书摊，不如偶然遇上。

二、青年店员不如老年店员；女店员不如男店员。

我曾寒酸地买过书：节省几个铜板，买一本旧书，少吃一碗烩饼。也曾阔气地买过书：面对书架，只看书名，不看价目，随手抽出，交给店员，然后结账。经验是：寒酸时买的书，都记得住；阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。

解放战争时期，我在河间工作。每逢集日，在大街的尽头，有一片小树林，卖旧纸的小贩，把推着的独轮车停靠在一棵大柳树边，坐在地上吸烟。纸堆里有些破旧书，有一次，我买到两本《孽海花》，是原版书，只花很少钱，也坐在树下读起来，直到现在，还感到回味无穷。

另外，冀中邮局，不知为什么代存着一些土改时收来的旧书，我去翻了一下，找到好几种亚东图书馆印的白话小说。书都是新的，可惜配不上套，有的只有上册，有的只有下册。我也读了很久。

我在大官亭做土改。有一天，到一家被扫地出门的地主家里，在正房的满是灰尘的方桌上面，放着一本竹纸印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原处。那时纪律很严，是不能随便动胜利果实的。现在想来，可能是明版书，贫农团也不知注意，一定糟蹋了。

冀中导报社里堆着一些从纪晓岚老家弄来的旧书，其中有内府刻本《全唐诗》。我从里面拆出乐府部分，装订成四册。那时，我对民间文艺有兴趣，因此也喜欢古代乐府。这好像不能说是窃取，只能说是游击作风。那时也没有别的人爱好这些老古董。

前代学者，不知有多少人，记述在琉璃厂、海王村、隆福寺买书的盛事。其实，那也都是文章，真正的闲情、乐趣，也不见得就有那么多。不过，读书与穷愁，总是有些相关的。书到难得时，也才对人有大用处。“。。”以后，我除红宝书外，一无所有，向一位朋友的孩子借了两册大学汉语课本，逐一抄录，用功甚勤。现在笔记本还在手下，记有：《论语》、《庄子》、《诗品》、《韩非子》、《扬子法言》、《汉书》、《文心雕龙》、《宋书》、《史通》等书的片断，以及一些着名文章的全文。自拥书城时，是不肯下这种功夫的。读书也是穷而后工的。

所以，我对野味的读书，印象特深，乐趣也最大。文化生活和物质生活一样，大富大贵，说穿了，意思并不大。山林高卧，一卷在手，只要惠风和畅，没有雷阵雨，那滋味倒是不错的。

编辑/王静