余秀华，这位凭借诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》而震撼诗坛的诗人，用她的诗歌、她的经历，打动过无数人；她的这三部诗集，累计销量已突破百万册，创造了近二十年来国内诗集出版的“现象级纪录”，她几乎拿遍了诗歌界、出版界的重要奖项，她的诗歌也成功破圈，引发各圈层共鸣，学者罗新、周国平，主持人陈鲁豫、骆新、张丹丹，艺术家郭培、李玉刚，音乐人李健、周云蓬、许飞，演艺界陈冲、李雪琴、任素汐、黄觉……他们都爱余秀华的诗。
如今，在暌违八年之后，余秀华带着她的个人第四部诗集《后山开花》，回归大众读者视野。这本充盈着爱的新诗集收录其近年来新创作的诗歌150余首，对故乡的深情，对亲情、爱情细腻的坦诚，对日复一日生活的敏锐感悟，一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里；同时，加入了对生活本质更深层面的思考，整体更趋成熟。经历了这些年的坎坷和历练，余秀华依然保有对文字的敬畏和热爱：“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。”
在4月26日晚举行的新书分享会上，余秀华和独立音乐人程璧做客南宁书城，与线上线下众多读者畅谈诗歌、音乐、爱情、女性成长等话题。程璧在现场首次演唱了由她最新谱曲的余秀华的诗歌《手持灯盏的人》，清亮婉转的吟唱将诗句的韵味演绎得淋漓尽致，现场读者被深深触动；余秀华也即兴朗读了这首诗作。此次分享会由广西新闻频道主持人赵琳主持，是南宁“八桂书香周”的压轴活动。
“我可能是个小小的‘天才’，但我还需要把诗歌写得更好一点”
时隔八年，在经历坎坷、争议、历练之后，再次出版新诗集，这对于余秀华而言，所具有的特别意义，不言而喻。在离开大众读者视野的这些年，余秀华一直没有停止创作，她经常会在个人公号更新诗作和随笔，并参加一些诗歌节。早年在谈到自己身上被贴的各种标签时，余秀华曾说：“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”诗歌在她眼里，有着最浓烈的情和最深刻的寄托，并天生地融入她身上，是像吃饭、喝水一样平常的存在。
谈及新诗集，余秀华认为都是自己日常生活的表达，即便经历了许多事，但其诗歌里的情绪并没有特别大的改变。在她看来，诗歌写作的出发点应该是“小我”，生活是什么状态，呈现出来的文字就是什么样的；人们对社会、对天地的思考，都是从自我出发的，“小我”慢慢张开后，才形成“大我”。与此同时，诗歌不应是说教，也不是为了鼓励或引导，而让读者能从她的诗歌中了解余秀华这个人是如何生活和思考的，希望读者能从她身上体验到一些正向的或反向的思考。她谦虚地表示：“如果要求一个诗人进步特别快的话，我是做不到的。我可能是个小小的‘天才’，但还需要把诗歌写得更好一点。我对自己的要求不高，能写成什么样就是什么样，能够满足我自己的心愿就好。”
谈及创作源泉，两位嘉宾都回忆起了故乡所给予的内心滋养。程璧从小生活在被自然所环绕的一个小镇，美好、肆意的童年生活成为她独立创作音乐的基石，使其音乐表现出来野生与柔美缠绕的自然与纯粹。而故乡在余秀华的心中，是一推开门就能望见的成片稻子、麦子、油菜花……是五谷丰登的江汉平原，这让她有很多机会观察它们，她的诗里，自然会出现那些陪伴她成长、触发她创作灵感的植物与庄稼。“我觉得很幸运的是，这些庄稼、这些植物给了我生命最初的滋养。我和程璧一样，我们都是被这些庄稼和野草滋养起来的清澈的灵魂。”
在“小情小爱”中，直面欲望
余秀华那些引发大众追捧与共鸣的诗句，大多与爱情有关。在新诗集的序言里，余秀华自谦称，写的都是“小情小爱”，但在人人都在找寻价值感的当下，这些本真的、极具野生力量的“情与爱”，尤显珍贵。渐渐逝去的故乡、离经叛道的爱情、纯粹坦诚的欲望、破碎而仍怀抱希望的生活……余秀华用诗歌梳理着她的得失，找寻她“在尘世里的一处位置”。借由这些真情实感，她也关注着现实，思考着生活的本质。在无法出门的那段日子，余秀华选择读加缪的作品，“我们看到的生活就是我们想要的吗？我们应该如何生活？”这些对现实和生活思考，也体现在新诗集的一些诗作里。
在分享会现场，谈及“理想中的爱情”，余秀华流露出真性情，表示自己理想中的爱人是可以带着她向上走的，并能与自己有更多精神层面的交流；而对双方之间长久的相处模式，会存有一些顾忌。程璧则借用李元胜的一句诗，形象地描画出曾经令她“上头”的爱情：“我想和你虚度时光，比如低头看鱼，比如靠在栏杆上,低头看水的镜子……”
谈及欲望，余秀华直言，当下大家对欲望的定义有些狭隘。她认为，人其实是欲望的化身和存在，大家都认为佛家弟子没有欲望，其实佛家弟子的欲望是大于凡尘的，因为他们要修道成佛。人的欲望是一种自然规律，每个人应该正视自己内心的欲望，不要觉得欲望是一种羞耻。程璧则用新书里的一句话来分享自己对欲望的理解：“理想和妄想，像极了爱情和欲望的模样，欲望是常见的，但爱情是稀有的。同理，妄想是常见的，而理想是稀有的。”
摇摇晃晃中，体验轻舞飞扬
余秀华的前半生几乎从未踏出故乡横店——一个湖北的小乡村。成名后，她去的地方慢慢多了起来，看到的生活越来越多元，舞台也越来越大。余秀华性格中的勇敢在让她直面生活苦痛的同时，也令她愿意去进行更多的尝试，并没有因身体的残疾而放弃拥抱成长的可能性。她的那段在大英图书馆进行诗朗诵，以及现场表演由其诗歌改编的诗歌舞剧作品——《万吨月色》选段的短视频，最近在文化圈火爆刷屏。余秀华第一次尝试通过肢体语言来演绎诗句中的意境，并希望能传递出女性对爱、对美，以及社会对女性的期望等问题的思考。对于这一新尝试，余秀华积极回应：“在过去的几十年里，我的身体残疾一直伴随着我。然而，诗歌就像一双翅膀，帮助了我飞翔，飞升到难以预料的广阔之地。我知道，另一个版本的自己已经蛰伏在阴影中，随时准备向前冲出。当诗再次遇到身体时，我渴望看到这段想象力的旅程将如何在舞台上展开。”
“女性如何能够活成自己喜欢的样子”，谈及大家关心的女性成长的话题，余秀华和程璧用自己的人生阅历向现场读者敞开心扉。余秀华认为，现代社会的女性所面临的压力很大，因此要学会先认识自己，把自我放到宇宙长河的视角里来审视，大家都是微不足道的一粒尘埃，所以不要把自我看得那么重，学会轻盈地生活，发扬自己的优点，接纳自己的缺点，宽容自己的过失，这才能更加向上地成长。程璧则引用顾城的一句话来寄语现场读者：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一棵苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。”诚实地面对自己，才有可能活成自己喜欢的样子。
“我们还是要诗意地生活”
程璧在分享会现场首次演唱了她在多年前谱曲的余秀华的诗歌《手持灯盏的人》。谈及选择该首诗谱曲的原因，程璧说道：“这首诗特别有旋律感和画面感，特别是诗作的最后一句，是点题的，她是个盲女，在每个黄昏把一盏灯点燃，为了等待一个人。这种对爱情的等待，特别有画面感。”（《手持灯盏的人》：“她知道黄昏来临，知道夕光猫出门槛/知道它在门口暗下去的过程/也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗/她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程/她把灯点燃/她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置/她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险/她知道他会给出什么，取走什么/她把灯点燃/她是个盲女，有三十多年的黑暗/每个黄昏，她把一盏灯点燃/她把灯点燃/只是怕一个人看她/看不见”）余秀华现场揭秘了诗中的“她”，这个盲女的原型，正是她自己：“我为什么写这首诗呢？因为我觉得自己看不清男人。我不仅看不清男人，也看不清女人，我也看不清这个世界。所以我想通过这首诗来表达自我的局限性，我对这个世界的所知，只有一点点。”
活动的最后，余秀华和程璧分享了各自对于诗歌的认识。余秀华认为，“诗歌是语言的明珠，如果想伸手够得着明珠，你需要入心入魂。我个人觉得不读诗歌也没有关系，只要你活得很快乐。但从另一方面讲，如果一个民族没有诗歌的教育，没有诗歌的滋养，总是有一点粗鄙的。人可以没有诗，可以不写诗歌，但是要诗意的活着。”程璧则举例电影《死亡诗社》中的一段经典片段：“电影里老师带着学生上课读诗，学生问，老师，我们为什么要读诗？老师说，因为我们是人类啊，人类是为了热情而活着。”
《后山开花》余秀华 著；广西师范大学出版社·北贝；2024年5月
内容简介：
余秀华和她的诗歌曾在国内诗坛掀起浪潮，成名后，她并未停下脚步，继续在诗歌的世界里寻求更多的个人表达，继续用忠诚于自己的文字，抒发她对乡土、对世间的炽热的爱。本书是余秀华的第四部诗集，收录其近年来新创作的诗歌150余首，她的诗歌具有大胆绮丽的想象力，而她对生活苦痛的描述，力透纸背，光明坦荡，给人以生命的鲜活力量。
在这本充盈着爱的新诗集里，对故乡的深情，对亲情、爱情细腻的坦诚，对日复一日生活的敏锐感悟，一如既往地呈现在余秀华充满个性的诗意语言里；与此同时，加入了对生活本质更深层面的思考，整体更趋成熟。暌违八年，再度回归诗坛，余秀华自称完成了写作的使命，因为“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰”，而在最忠诚的文字面前，“一切的苦厄都成了配菜”。
