介之推母子绵山受焚图

◎王红（四川大学古典文学教授）

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

【宋】黄庭坚

春秋时晋国有位介之推，跟随晋公子重耳（日后赫赫有名的霸主的晋文公）逃亡，不离不弃，忠心耿耿，重耳在得天下成了国君后却把他忘了。《左传·僖公二十四年》记载：“晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。”看着其他随从逃亡者争功，介之推很不以为然，其母提醒：“你何不也去求功？”介之推说：“明知道错误却去仿效，罪过更大。而且我既口出怨言，就不该吃国君的俸禄。”于是和母亲入山，隐居到死。晋侯求之不获，以绵上为介的封田，说：“以志吾过，且旌善人。”此为介之推事最早也最为可靠的出处，这里的介之推是位有骨气也有脾气的士人。

《史记·晋世家》丰富了介之推隐居前后的情节，比如晋侯论功行赏时因帮助周天子平乱而来不及遍封所有功臣，遗漏了介。介隐居后他的随从“悬书宫门”以谜语似的文字提醒晋侯，使其想起介之推。情节虽丰富，基本事实仍同于《左传》，介都是“隐居至死”，没有非正常死亡的记载。

战国至汉代，介之推故事在流传过程中作着加法。《韩诗外传》说介“割股啖君”（割了自己大腿上的肉给饥饿的重耳吃），突出了他在重耳十九年流亡生活中的忠诚，使晋侯坐江山后的“禄亦弗及”具有了忘恩负义的意味。至刘向《新序·节士》，情况更严重的“焚死”说出现：“（介之推隐，）文公使人求之不得，为之避寝三月，号呼期年……待之不肯出，求之不能得，以谓焚其山宜出。及焚其山，遂不出而焚死。”这个晋文公，前半段早老型痴呆症，健忘失忆，后半段躁狂型强迫症，终至酿成悲剧，故事化色彩甚浓而可信度实低。

“焚死”情节出现是介之推由历史人物转化为传说人物的重要节点。有骨气有脾气的介之推本是自己隐入山中不出，自然老死；这一来变成了将骨气和脾气坚持到极致，宁被烧成焦炭也不接受封赏。大约从西周就开始的仲春禁火制度也被附会成因纪念介之推焚死而“寒食”的禁火习俗。

《后汉书·周举传》载周举任并州（治所在今山西太原）刺史，当地为纪念介之推，士民冬日禁火一个月，老弱幼小者每年都有因冷食而病死的。周举作吊书祭告介之推，变革风俗，让百姓冬天不再禁火。曹操也曾下令取消寒食习俗。由晋至唐，“寒食”习俗恢复，不过缩短为三天、一天，进而与清明合二为一，成为全国性的重要节令。作为该节令文化背景的介之推“焚死”传说，也往往被误读为真实的历史。

民间兴起的“寒食”习俗蕴含着对忠诚而“焚死”的介之推的同情惋惜，诗人使用该典故则更多表达对一种风骨品节的崇仰，如“子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋为一人”（卢象《寒食》）、“人乞祭馀骄妾妇，士甘焚死不公侯”（黄庭坚《清明》）等，貌似背离史实，其实不过是借古人酒杯浇自己胸中块垒罢了。

2024.4.1

供图/雨驿

编辑/王静