熙宁九年（1076年）十月，瓜州渡口。千里江山，寒色渺远，芦花深处，野舟纵横，江宁近在眼前。

四十年前，王安石随时任江宁府通判的老爸王益第一次来到这里，江宁从此成为他的第二故乡。上年春天时，他二次拜相时路过这瓜州渡口，当时还写过一首诗，后世传为金句：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”

春风虽不再，明月却依旧，我回来了，江南！

骑驴游山，带着烧饼当口粮

一回到江宁，荆公就开启了退隐模式。他的私第建在白塘，位于江宁南门和钟山正中间，距离两地皆是七里，因此取名半山园。说是宰相私第，其实简陋得连围墙都没有，四周又少人家，主打一个简易田园风。

“投老归来一幅巾，君恩犹许备藩臣。芙蓉堂上观秋水，聊与龟鱼作主人。”这是他第一次罢相时所做的诗。二次罢相后他索性辞去“使相”之名与江宁知府的差遣，只留一个“会灵观使”提取养老金用，落得耳根清净。“乞得胶胶扰扰身，钟山松竹绝埃尘。只将凫雁同为客，不与龟鱼作主人。”既然许身社稷理想已经破灭，那就来场诗意的栖息，彻底放飞自我，龟鱼也不与伴。

职场赛道换成山阴道，他的生活顿时丰富饱满起来，相册里日日更新。他或者在院子里宅着：“百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。爱闲能有几人来。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”或者赏赏杏花：“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”或者去定林寺，任夜钟侵梦，明月入斋，潮声上枕；或者在江边发呆，看晚云含雨，青山缭绕，千帆竞渡。半山园旁边“谢公墩”据称是东晋谢安宅第遗址，还可以发发思古之幽情。

以前他曾吐槽晏元献（殊）乐郑声而忘大志，现在他也寻到了填小词的乐趣，写了二十余首。“平岸小桥千嶂抱。柔蓝一水萦花草，茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。午枕觉来闻语鸟。欹眠似听朝鸡早，忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。”午烟孤起，荒犬暮吠，北陂杏花，南楼明灯，山月入松，江笛出水。金陵城外的白塘，清新、自然、幽远，恰好熨平心里的愁痕，岂不正是他当年上书富弼所求的幽闲之地？

这种转变让老友们吃惊不已。王巩在钟山林里遇见的王安石作普通老农打扮，神宗赠的好马也不骑，却骑着一头黑驴，只有一个老兵随从。“若牵驴老兵走在前，由老兵决定；若驴子在前，由驴子决定。”来往如小舟般随意，好不潇洒！

在钟山优游的日子里，荆公随身带着十余个烧饼，烧饼是他的饭，也是老兵的饭，还是……驴子的饭！这可不是作秀，这是他一贯的简（邋）朴（遢）生活，也是常被外人吐槽的槽点。一次他去蔡襄家做客，蔡君谟取出家里最好的贡茶“小龙团”，亲自洗净茶器来烹煮，然后眼巴巴地等着宰相点赞。须知这“小龙团”可是茶中极品，仁宗朝中书、枢密两府八人才共享……一饼，欧阳修二十年间才得了一饼，因此这茶简直如传家宝样的存在：大伙拿回家都珍藏着，舍不得碾试，有佳客时才拿出来把玩一番，在朋友圈里秀一把。

且看安石怎样品“小龙团”。他取出药粉一包，用茶冲药，一饮而尽，然后还挺有礼貌地赞道：“大好茶味！”敢情他拿这神品当白开水用！这神一般的操作，看得蔡君谟且惊且懵且服，这老伙计真够率真。

我这宰相，原来只和你差一个字罢了

有笔记说荆公晚年落魄若狂，其实大不然。他经常拄杖进入附近村落，极富亲和力。有个姓张老翁与他最为熟悉，安石行过他家门口，都要喊一声：“张公。”老翁闻言，也应声而答：“相公（对宰相的尊称）。”一天，荆公来到张公门前喊毕，突然大笑道：“我这宰相原来只和你差一个字罢了。”放下机心，混迹山野的感觉真好。

孤介寡合、不娶不仕、近古独行的老秀才陈敏之是他的新朋，孙少述则是他的故友。无论新朋旧知，他交往都平淡如水。安石为相时，孙与他不再来往，外人以为两人绝交。“荆公再罢相归，过高沙，少述适在焉。亟往造之，少述出见，惟相劳苦及吊元泽之丧，两公皆自忘其穷达。遂留荆公置酒共饭，剧谈经学，抵暮乃散。荆公曰：‘退即解舟，无由再见。’少述曰：‘如此更不去奉谢矣。’然惘惘各有惜别之色。”淡淡的言语、淡淡的画风。知己之间的交情，如偶然落在静湖上的白云，不在于厮守长短，在于心意相投，因此总能倾盖如故。

荆公这种平淡疏旷的心境与读书修佛不无干系。他依然像个书呆子，平素手不释卷。退隐金陵十年间，他与觉海禅师、克文等讨论佛理，还作有《维摩诘经注》《金刚经注》《华严经解》，学霸本色不改。元丰七年（1084年）大病痊愈后，他把自己和儿媳名下共三千多亩地全捐给寺庙，并将私第改为寺院，请神宗赐名半山报宁禅寺。他在城中赁屋以居，竟不复造宅。在佛门指引下，他不断为自己生命之灯填注灯油，虔诚之心可表。

某年盛夏，提刑李茂直在钟山里候见荆公。两人在路边坐着长聊，李命令手下为相公张伞遮阳。夕阳西下时，有阳光漏在荆公身上，细心的提刑急忙命手下移动伞盖。荆公则笑着摆摆手，“不必移伞，他日我若转世做牛，还需一缕阳光陪我耕田呢。”远离红尘紫陌，他的心态若深秋暮阳，明澈而恬淡。

“王太祝生前嫁妇，侯工部死后休妻”

老爸去世时，安石年仅十七岁。除去同父异母的两位长兄，安石下面还有四弟三妹，因此养家糊口的担子主要在安石肩上，这种相濡以沫的生活让兄弟姐妹间的感情很是深厚。

荆公的弟弟们都很争气，三弟安上、小弟安礼当时都已中第。大弟安国与安礼、荆公大儿王雱并称“临川三贤”，更是其中的佼佼者，平素里他与荆公的书信也最多。但是在朝堂上，安国从不以私废公。

神宗曾向他咨询关于变法的风评，安国拆了哥哥的台：“恨人之不明，聚敛太急耳。”这话让神宗很是扫兴，也断送了安国自己的前程。既然跻身政治舞台，公私边界就难以界定了。熙宁七年八月，安石第一次罢相后，安国躺着中枪。他受郑侠案牵连，被削职放归乡里，不幸早逝。兄弟间曾约定乘槎泛海，共同归隐，可惜无缘完成夙愿了。

荆公真正郁闷的是他的两个儿子。老二太常寺太祝王旁有先天性心脏病，平素里还疑神疑鬼，总觉得儿子不是自己亲生的，便千方百计把儿子折腾死，简直令人发指。荆公看不惯也不惯着自家儿子，他念及儿媳无辜，便帮她择个人家嫁了。荆公门人工部员外郎侯叔献，其魏姓老婆很是彪悍，闹得家里鸡犬不宁。叔献死后，又是荆公出面将其驱逐回娘家。“王太祝生前嫁妇，侯工部死后休妻。”这操作让人点赞，也契合熙宁变法时他睥睨万人的作派。

长子王雱则是荆公心中最大的伤痛，王雱的祠堂就建在钟山上，白发苍苍的荆公时时走过去，哀悼英年早逝的爱子。一次他在永庆寺庙墙壁上意外见到了儿子的墨迹，忍不住泪如雨下：“残骸岂久人间世，故有情钟未可忘。”王雱才华横溢，性格也酷似乃父，荆公原本指望他继承自己的衣钵，岂料天不遂人愿，其恨只能问上天了。

其实王安石的众多弟子或粉丝，如王令、孙侔、王回王向兄弟、常秩、孙觉等，都有着和王雱近似的人设：道德楷模、学识出众、崇尚古儒，像孔子、孟子、伯夷、柳下惠、杨雄之徒一样，散着满满的理想气息。

安石与王令于至和二年（1055年）一见如故，顿成莫逆之交。安石还将妻妹嫁给当时无房无车无编制的王令，引以为日后的左膀右臂。可惜天妒英才，王令28岁时就英年早逝，令安石徒呼奈何。

“劝我试求三亩宅”，苏东坡羡慕王安石的退休生活

亡者固然让人无奈，走散的朋友更让人惋惜。曾巩和王安石都出自临川大族，按照辈分算，曾巩还是安石的表舅。安石孤独冲动，曾巩恬淡寡欲，倔强崇古把两个患社交恐惧症的灵魂牢牢缚在了一起。“吾少莫与合，爱我君为最。乃令离世士，动辄遭狼狈。”为了替曾巩出头，安石挺身而出，写信质问诽谤曾巩的段缝。令人困惑的是，晚年两人几无交集。曾巩于元丰六年（1083年）四月在江宁府去世时，林希、苏轼等同年纷纷写文哀悼，近在咫尺的安石却没有留下一字半句的悼文，神秘地沉默着……

有走散的朋友，也有重新走近的朋友。元丰七年（1084年），从黄州移汝州的苏轼途经金陵。大病初愈的安石携兄弟安上、安礼等一起欢迎。安上曾受“乌台诗案”牵连，安礼曾在神宗前为东坡辩护过，因此大家见面毫无违和感。

时值春夏之交，荼蘼盛开。美境古风，嘉主贵宾，岂能无诗？“荼蘼一架最先来，夹水金沙次第栽。浓绿扶疏云对起，醉红撩乱雪争开。”（荆公）“青李扶疏禽自来，清真逸少手亲栽。深红浅紫从争发，雪白鹅黄也斗开。”（东坡）荆公诗工，东坡诗奇，而迟到的友情正如这迟开荼蘼，因为垂暮而分外可贵。

荆公、东坡两人游山玩水，谈诗论佛近一个月。东坡甚至羡慕起荆公这种退休生活，也想在这里买田造园，与荆公为邻（当然这也许是客套话）：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”

其间东坡把秦观隆重推送给安石，希冀荆公助力，同时他也结识了荆公那位布衣之交陈秀才。爱惜人才的荆公对少游的诗文赞叹不已，东坡则同情陈秀才的孤高穷苦，随即写信给同年章衡，希望后者能引之为学官。荆公与东坡，虽然三观不同，但是灵魂均清澈纯真，双水汇流，相互映照，令人动容。

元丰九年（1086年）四月，荆公病逝于金陵。当年七月，东坡奉敕祭西太一宫。在宫内墙壁上他见到荆公旧题两绝，“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南。”他读后注目久之，长叹一声“此老野狐精也”。他与荆公最后一次唱（比）和（试）：“秋早川原净丽，雨余风日清酣。从此归耕剑外，何人送我池南。”那位宝公塔边、谢公墩侧的老者和师者、智者兼勇者，再也见不到了！

虽然不在同一赛道上，但有趣且清澈灵魂的逝去，总归是件怅然且悲伤之事。朝堂上那位叱咤风云、睥睨万物的宰相也许能一时令人震动，而钟山间这位布衣黑驴、漫游林泉的老者才能让人共情，并永久感动。

文并供图/甘棠散木