作者|严歌苓

我们从不叫小婵“小婵”，前头一定加个“馋丫头”。乡里邻居都这么叫，噱头些，也体己些。一般婴儿开口头一个字说“妈”，小婵的头一个字是“吃”。那时她当然说成“喊”，并且一口气就一串“喊、喊、喊喊喊喊”。后来她到了讲话字正腔圆的年龄，却仍说“喊”，说不来“吃”。也可能冥冥当中她对自己天性中的弱点是羞怯和避讳的。“喊”是娇憨的未成年的“吃”；是邀人宠逗人爱的“吃”，于是人也从不去想这个“喊”很有潜力导致出那个有伤大雅有碍廉耻的“吃”。

说是她那个姥姥与她不亲，是自她两个月开始带她的老保姆。我们都没见过她父母，有说在香港努力发财，有说在青海劳动改造，误差出天壤来了。姥姥在我们这个住宅区看花。我们这一片有些良种玉米，稀罕在颜色上：不白，不紫，是蛋青色。

植物园把花圈成他们的了。姥姥挣看花的钱。看花看不出大钱，因此小蝉在襁褓里就“喊喊”地叫，似乎也冥冥中叫出人的这个最基本欲念中她命定的缺憾。

倚倚歪歪会走路时，小婵便串门去了。开着的裤裆总露出她粉色带青的屁股。有些单身的叔叔说：亲一个，馋丫头，叔叔给糖吃。她便巴巴结结上去亲。

大一些，许多阿姨叫她帮着搬煤块，绕毛线团，只要说一声：“有东西吃哦！”

有回街口来了个吹糖人的，一街都是热的黏的甜空气。小学生们上下学都站住看一阵。难得有买得起的，一旦谁买，学生们都要喝一声闷彩。然后那个得了糖人的孩子满身披挂着羡慕从人闪出的南道走出，嘴里咋唬：“别碰我别碰我！碰折我的糖人我跟他玩儿老命！”孩子们护驾一样就都离去了，总是只剩下小婵。

小婵那时六七岁了，块头极足的一个排场女孩。她眼跟着吹糖人的手走，两挂鼻涕伸伸缩缩，太出神时她也不费事吸它们回去，只翘出上唇去抵挡或缓冲。大起来，她那样子翅起的唇便固定在她容貌上，似乎她对事物的知觉都在这唇上。阴天时，她姥姥两只小脚乱绊地跑到街口叫她回家。她却已帮吹糖人的扯起风箱来，脸涨得通红。

“人家花多少钱雇你拉这大个风箱？看不累僵了你！”姥姥叫。

吹糖师傅慌着开脱自己：“谁叫她拉？她自己要拉！”他转向小婵：“我叫你拉没有？”

小婵摇头，眼眯眯笑了。一看就看出那笑里的贪图。姥姥便伸手来拽，她躲身，猛了些，人磕到炉子上，两只手去护脸，先触了烧得要融的炉壁，拔回手，掌心两块皮就留在炉壁上了。

哭声像宰小猪，吹糖师傅送了个糖宫灯给小蝉，说那糖宫灯他少说熬进去三两糖，也别让孩子枉受一场痛。

多年后，我们还有人记得小蝉那哭以及那盏代价惨重的糖宫灯。“你咋地它了？”我们问她：“喊啦？”她否认有过这事。

她十二了，懂得有些事是该抵赖的。那是文革尾巴上，搞不清怎么就消逝了肉、蛋、糖。没了这三样，粮耗得特快。春天大人们就揉我们出门橹榆钱打槐花去。小婵成把地将槐花掬进嘴，翅出老远的唇边都是泥污指痕。我们说活该人叫她馋丫头，槐花给她吃成炒米花了。又问她槐花没到家就让她消化了，她姥姥拿什么蒸饽饽。

她只浑头浑脑地笑。也不知是她在这儿吃饱，勒出粮给姥姥，还是姥姥惯于尽她足吃足长个儿，她不懂去分担大人缺粮的忧，只拿槐花当零嘴。她与我们年纪相仿，个高出一头，跑动起来，胸脯颤上颤下，不像我们一身于紧。跑热了，她脱掉麻衫，里面一件点点花布马夹，搓洗得纱一样薄，比光身子含蓄些。她常是这身装束在她家门口洗衣服、搔头虱、望街景，有时就干着眼，像空着心又像满心的事。那样站站，不久就有丑话出来了。

我们当时都不信她与板刷头的事。她在男女上根本是木的。有时我们讨论些书上偷读来的风月情节，她一点精神也打不起。

板刷头是个建筑工，跟着马路对过那片新砖一块出现的。说是要起一大窝公寓楼。板刷头常是一身蓝，一动作身上各块腱子肉就你挤我撞的。他头次走过小婵家门口，就马上走回去，为了再走过来。两来一往，他都在看小婵。小婵也看他。他手攥着几串烤羊肉在啃。那时人还新鲜刚刚东进的新疆烤羊肉。他瞅小婉是瞅那被一层纱朦胧掉的身体，小婵瞅他，是想弄清他啃的是什么。

小婵从小就会这样看人。明明懂得人手里拿的是个油饼或雪糕，她却一定问：“你喊什么呀？”后来常被人抢白，她不问了，就这样看，看得嘴唇越翅越远。她那两片聚精会神的嘴唇使她好看得蠢，也蠢得好看。板刷头顺手给了她一串羊肉。那大概就是他们的开头。

后来板刷头被捕时，官方的证词把故事讲得很明了：板刷头以食物为诱饵，将小婵带进建筑地基的壕沟。我们问，你怎么肯跟他下壕沟呢？怎么肯让他在一团漆黑中往你身上暴虐？他绑你去的？

她一把一把吃槐花，像听不见。

我们把沙土往她衣领里灌，她只得脱光身子。我们觉得她脱起衣服来一点不扭捏，还觉得那身子上到处看得见板刷头的秽迹，她答应招供细节，我们才把衣服还她。

听上去那事很苦痛的。

“就给你一包砂糖？”

她瞪着我们，想我们在愤怒什么。“打胎的时候，他给我家好大一块成肉！”

我们愤怒不下去了。都朝她恶心地龇牙咧嘴。她那胖胖大大的身子反正是不一样了，有什么原则性的东西被消灭了。这时她嗡出一句：“我姥姥夜里起来喝水。”

我们问为什么。

“她饿呀。”

姥姥一直在饿，某天小婵发现是自己让姥姥饿的，就用了这个简单法子，让姥姥好好饱了一度。都想起来了，小婵家门外墙上，有阵吊了一块渐渐小下去的腊肉。

打槐花回家，路走黑了。我们暗商量妥当，全走进一个大公共厕所。等小婵往茅坑上一蹲，所有人听了口令一样拥出去，顺手拉熄了灯。我们撒腿跑出去老远，还听她在那瘟臭的黑暗中哭嚎。

那桩事出之后的第三年，小婵的真姥姥回来了。一看就知道是个老华侨，大花衣服大花裤子，走路都不熄掉香烟。她看看只有四十岁，听听只有三十。她的脆嗓子嫩模样把小婵的假姥姥比得格外老、干，简直扫帚疙瘩一柄。

真姥姥对人说小婵父母在国外忙个餐馆，回不来，她是替他们来接小婵的。街坊们也不讳口，祝福一样揶揄小婵：“馋丫头啊，这回你姥姥不用把腊肉吊屋檐上，掐着算着量着地吃了。外国呀，你想用粮盖个房，用猪油洗澡都随你！快跟你真姥姥去吧！”

假姥姥再舍不得也没道理留小蝉了。真姥姥说给她一笔钱，她说死也要死了，又没了小婵，要钱做什么？她只把平常攒的这一点点那一点点，原想给小蝉细水长流吃的食物都拿了出来，都烧了。小蝉仍是害痨症一样地吃，她却不再骂，欣赏地看，看看便流下泪。

“姥姥，你哭啦？”

姥姥轻打她一下：“瞎讲。”又改成笑，说：“那个戴镯子挂链子的才是你姥姥！赶明儿你有的是吃了！什么福没有，吃福总有了！”

小婵也哭起来。把头抵住桌沿儿，泪滴湿了一只鞋。

阔姥姥起程，小婵却没跟着走。两个姥姥一块，拖死狗一样，也没把她拖进计程车。她忽然觉得那个穷姥姥那么让她舍不下。我们都搬进了新公寓楼。小蝉和她的馋痨、坏名誉，以及渐渐动弹不得的穷姥姥留在了原地，仍“嘁呀嘁呀”地讲话，仍如常消耗着食物和岁月。

来源：雅欲阅读

编辑/王静