◎刘成瑞（当代艺术家）

我依然清晰地记得长途客车拉着我们进入青海海北地界的画面，雨淅淅沥沥打在大巴车窗玻璃上，窗外的草原在雨雾中缓缓移动，看不到天地交界线，远方朦胧一片。我们像是要穿越到另一个世界，那里充满未知，但无从想象。在那段旅途中，我很诧异自己能联想到西伯利亚——那个流放过陀思妥耶夫斯基的地方。

我们二十出头，刚从大学毕业，正当无名，无名，天地之始。我们的目的地是刚察县，坐落在青海湖北侧的县城。我们来自五湖四海，但有个共同的身份：志愿者。

2005年大学毕业，我如愿成为“西部计划”志愿者。选择刚察县伊克乌兰乡，源自草原和地名对我的双重吸引——我在昆仑东段的青沙山下长大，视野中绝大多数天空都被雄伟的大山阻挡，即使爬上山顶，放眼望去还是连绵不绝的山，这是我童年记忆。草原，对我而言是一种关于开阔的想象，尽管我不知道草原的开阔对我意味着什么。

到达目的地是傍晚，雨已经停了，天空阴沉沉的，清冽的风吹打着我们，感到单薄。天阔地广，房子矮小，陈旧但不破败，与我们的出发地西宁有着巨大反差。我们从大巴搬下自己的行李和被褥前往指定的房间，大家中规中矩，只有我是“显眼包”。一头长发，穿着只有美术生中才流行的极窄版型的牛仔裤配大头皮鞋。有一类人，总是习惯于用表面的不同将自己从人群中分离出来，我就是这样的。这可能是一种病，但要完全治愈并不容易。即使现在，我的形象已经隐没在人群中了，在某些细节上还是保持着所谓的个性。但又不得不说，正是这点不想融入人群的执念让我漫游在自己的世界，并试图通过思考和创作，找到与世界连接的纽带。

接风晚宴结束后，我们在酒醉中涌进草原，呐喊，歌唱，瞬间成为草原的子民。凌厉的风贴着草皮呼啸而过，我们试图用热情挡住风的去路。我不记得当时怎么回到宿舍的，只记得第二天依然阴沉的天空下，我们被各自的单位接走。

我并没有被分配到志愿填报的伊克乌兰乡寄宿学校，而是和山东菏泽来的一位志愿者被安排到县完全小学任教。学生们在三层教学楼后面的瓦房里上课，教学楼正在施工，据说修了近三年。

自此，我成为一名小学老师，教一年级至四年级的美术课，也是这所学校历史上第一个专职美术老师（之前都是数学老师兼职）。

当时的县城更像一个小镇，只有一条沿着公路的主街，画出一个大十字，没有高楼，店铺门面也朴实无华，保留着上世纪90年代的风格。沿县中心十字路口北上几百米就是县完小，再往上是一条粘在草原上的小河，小河后面就是真正的大草原了，天苍苍，野茫茫，但植被很短，不用风吹草低，哪怕一只土拨鼠都无处藏身，尽显苍茫。

学校往南直线十多公里就是青海湖，站在正在装修教学楼的三楼就能看到湛蓝的湖面。学校操场与草原别无二致，像是被圈起来的草原，只有跑道上没有长草。天气特别好的时候，我会带孩子去操场上美术课，用捡拾的小石头、木棍和小草作为材料，以蓝天白云作为参照。

我的美术课主要是调动孩子们对美的兴趣，激发他们的好奇心和想象力。方式自然是陪他们玩。给孩子们的绘画作业从来不会打90分以下，最高的打10000分，这让得到10000分的小朋友很不好意思，会害羞地举起小手问我，“老师，这么多零是多少分？”我说，“100个100分。”分数也不批在画面上，而是在页面后，并让他们保护好自己的图画本，最好珍藏到长大成人，装裱到精致的框子里，挂在墙上。因为只有童年中的他们才能画得这么美妙、自由，“每一块颜色，每一个线条，都是你们美好童年的见证。”也不知道这话他们懂不懂，但看起来挺高兴的，也很喜欢上我的课。

一年级刚入学的小朋友，上课时我几乎不直接让他们画，先讲故事，用故事引导到图画。故事都是即兴现场编的，人名用班里小朋友的名字，地名当然是当地乡镇的名字。比如：很久很久以前，哈尔盖（县城附近一乡名）一个翅膀巨大的仙女措加吉，对，跟我们班的措加吉同名，这一天天气很好，但她心情不好，于是从天上飘下来，落到青海湖的湖面上，等一条心情好的鱼，但是心情好的鱼看到她就不敢心情好了，鱼儿们以为她是一种奇异的大鸟……小朋友们都会很认真地听，并盼到一个意想不到的美好结局。然后，我再告诉他们，青海湖的蓝有几个层次，仙女身上有多少色彩——但其实在你们的想象中，可以是任何颜色，可以有更多的层次，因为每个孩子心中的仙女和青海湖都是不一样的。

与孩子们的相处非常美妙，尽管第二学期只剩下我独自住在学校最后一排的宿舍里。每到夜晚，整个校园会陷入极为特殊的寂静中，如果关了灯，坐在门口看不见自己，也看不见任何东西，甚至感觉自己也成了夜的一部分。支教这一年，我有意没用手机。或许，我因此获得了某种完整，至少是时间和空间的完整。

离开之前，我想给自己一个以后还可以回来的理由，回到孩子们身边，回到这片草原。除了情感，也是为了这一年完整的时空和一个完整的作为支教老师的我。对我而言，孩子们是草原上唯一跟我建立过联系的生灵，孩子们就是草原本身，而且我对他们长大后的模样充满好奇。

于是，离开之前，我以艺术之名与182名孩子发起了延续我一生的约定：十年。

我跟每个孩子先拉钩约定十年后见面，然后合影，再保留一根他们的头发，这是他们身体的一部分，具有象征意义。洗出照片后发给建立约定的孩子，照片背面有我的联系方式，并让他们自己写上：我不会忘记。每十年如此续约，直至我生命最后。

建立约定不久，我的支教生涯也就结束了。我没敢跟孩子们告别，悄悄离开了草原。这一年是2006年，同年我到北京从事艺术创作。

2016年我如约从北京开车回青海找孩子们见面。驱车进入刚察县时，再没有初到时的萧瑟感，县城也已经换了新的模样，道路宽阔，建筑新潮并有浓郁的藏城特色。这时的孩子们正上高二、高三。也因这次寻找，才发现有的孩子因搬家去外省，音讯全无，有的孩子在国外求学，有的孩子因车祸去世，有的孩子在军队服役，也有的孩子已经步入社会。所幸，我找到了大部分孩子，他们朝气蓬勃，无所畏惧。

北京榆园2024/3/1

供图/刘成瑞

编辑/王静