3月12日晚，诺贝尔文学奖得主古尔纳做客董宇辉“与辉同行”直播间，以“讲一个故事给离家的人”为题进行对谈。两人谈到了故乡、文学，古尔纳回顾了此次中国行期间的中国印象，表示最喜欢的中国食物是靓汤。有意思的是，访谈过程中，有网友建议董宇辉少说几句“嗯哼”。董宇辉解释，在英语中，这表示一种倾听的礼貌。古尔纳在听到董宇辉的解释后笑了，也表示这个词是表示鼓励对方继续说下去。在之后的访谈中，两人不断以“嗯哼”互相鼓励。

距离古尔纳与董宇辉的访谈正式开始还有5分钟，与辉同行直播间等待的网友便超过了10万+。跟很多做客直播间的作家一样，古尔纳也对庞大的流量数据感到震惊。他说，看到评论区上下刷得非常快。对谈不到20分钟，线上已有近48万观众。“非常感谢你们。”听说有这么多中国读者在观看节目，古尔纳笑着说，“我也爱你们。”据悉，本次直播的直播间最高同时在线人数超过55万人，至访谈结束，售出古尔纳作品第一辑2.2万套（11万册）。

访谈中，古尔纳分享了他的故乡生活。他说，他在故乡桑给巴尔居住的小镇，距离港口很近，他的姐妹至今依然居住在那里，他也时常回去。他在故乡生活，一直到18岁离开，形成了很多习惯，如今回到故乡，过去的印象常常被刷新，比如有些建筑变得老旧了。古尔纳坦言，故乡的那段生活经历的确会对自己后来看待事物的方式有所影响，比如去判断什么重要，什么不重要，但是他也是在不断学习的，以至于现在很难说，到底是小时候学的东西还是后来成长的过程中学到的东西对自己现在的影响比较大。古尔纳说，他离开故乡前往英国接受高等教育时，家里人叮嘱他去学习一些对国家有用的东西，而他最后选择了文学。

谈及写作的使命，古尔纳表示最初的写作是出于自己想获得理解，而非影响他人。“比如，我移居到英国后，我住的这个地方是什么样的？为什么有时候做某些事情是非常困难的？人与人之间的关系是什么？我可能并不仅仅是抱怨现实，更多是想去理解。我发现我所居住的这个地方（指英国）也存在着不公平，有时候我们需要去谈论这样的事情。”他认为写作是要去积极地看待好的事情，也要去批评不好的事情。对他来说，他通过写作获得了幸福，并实现了自己的理想。

董宇辉注意到，古尔纳的作品里有些沉默的人。对此，古尔纳解释，沉默可以成为一种力量，特别是对那些没有抵抗能力的人来说，沉默是他们保持尊严或者抵抗的方式，“当然，有的时候沉默也意味着失败。”在他看来，一些没有太多力量的人，如何使用沉默作为防御自己的武器，是他最为有兴趣的话题之一。

目前，古尔纳的十部长篇小说都已由上海译文出版社推出简体中文版。对于这十本书的推荐阅读顺序，古尔纳表示可以从《天堂》《来世》开始阅读，也可以从《海边》开始读。古尔纳的小说里常写到那些在英国遭遇身份认同危机的“流亡者”“离散者”。

“如果某一个体、某一群体或者某个国家处在一种岌岌可危的状态之中，那 ‘家’究竟是什么？它就是一个非常值得深刻讨论的议题。”古尔纳说，完全融入从来不是一件容易的事情，“像我的故乡桑给巴尔与英国之间距离遥远，这样一种遥远不仅仅是指空间距离，其中也包括文化、宗教、语言、历史等各个方面。”

那么，他书写这些故事，是否也希望它们能帮助到一些有类似境况的人——帮助他们减少一些疏离感？

“我恐怕没有办法直接说我有这样一个作用，但是我的确是收到了一些读者反馈，他们表达了这样的想法。”古尔纳回应道，移民现象是当代非常重要的全球性现象，“但我的作品并不是要去描写这样的一个现象，我所写的就是我所知道的东西。”

在古尔纳看来，文学的一个非常美好的地方就在于我们阅读别人的故事时，会发现自己也会在别人的故事之中。“有的人会说你的故事跟我的情况非常相似，但是我不知道我这样的一些故事能不能够帮助到他们，这可能就要取决于他们自己了。”

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳