◎赵蘅（赵瑞蕻次女）

至今保存着爸爸给我的最后一封信

二十五年前2月15日的凌晨，我亲爱的爸爸驾鹤西去了。

2月14日从白天到午夜，我头一次如此焦虑等待天黑，又无力阻止天黑。过年的几天北京都是回暖的天，唯有初五这天从早起就突然变阴，还刮了风。莫非连老天爷都懂我的心思？

1998年9月22日，我不会想到这是我和爸爸的最后一面。那天我返京，和每次分别一样，爸爸定要送我出门。记不得我为什么要搭乘晚上的火车，也许是那种睡一觉可到北京的夜车吧。应该是吃罢晚饭七八点钟，爸爸从小院的铁栅栏门里缓慢走出，止步在路灯昏黄的夜幕中，飘逸却变得稀疏的白发，慈祥显露衰老的面容，院子里结了红石榴的树影铺撒在他的头顶。

我越走越远了，越来越模糊的爸爸的身影还立在原位。

“爸，别送了，我会抽空再来看你和妈妈的！”

“注意安全，努力奋斗！”

从小到大，爸爸总是不厌其烦地叮咛我们姐弟仨注意安全。我是第一个独自走出家门的孩子，走得越远，他越是牵挂。然而，爸爸鼓励我要奋斗并非空穴来风。1998年，我五十三岁了，不算十三岁时爸爸曾在我的幼稚小诗上做过修改，1978年我发表处女作，爸爸在寄来的《江苏文艺》的扉页上写了春天就播种耕耘吧，秋天就开花结果！（大意）到1998年我步入写作生涯也二十年了。1996年我重返欧洲，回国后开始写一本书，这是爸爸一再鼓励我做的事，他对我的写作计划比对他自己的事还要兴奋。记得爸爸还向我推荐过柳鸣久先生写的《巴黎散记》作为范本，可惜我过了许多年才有机会拜访柳先生，而且是最后一面。当反应迟缓的柳先生一听说我是赵瑞蕻的女儿时，眼睛发亮，拱手连连说“了不起！了不起！”那一刻，我被深深感动，才明白了爸爸当年的用心良苦，更能体会柳先生在《盗火者文丛》序言里所阐述的引进世界文明译介者的价值。

至今还保存着爸爸给我的最后一封信，写于1999年2月7日。密密麻麻一页纸，溢满父爱——

小妹：

我昨晚灯下，伏在书桌上看完了你寄回来的全部稿子，很激动，很欣慰！整个说来写得不错，有几篇特别感动人。如独自在巴黎赶到戴高乐机场找葛柳南，与marry一起去Leipzig（莱比锡），独自一人乘夜车经Brussels回巴黎，等等，尤其好的是叙事结合抒情，一种真情实感的描绘；有议论，糅合着一些感叹。我仔细看了，使我想起几十年前不少往事来，仿佛是我自己在写回忆录。有些事我都忘记了，经你一提，我想起来了。因此，我也很感谢你。

……我觉得你写下来的不只是个人经历所见所闻所感，而且有历史时代意义。写自己其实也就是写我们生活着的社会和时代，如果我们把眼光放大些，放在更广阔的背景上；密切表达自己的真实感受。而且，正如我记得几次跟你说过的，画苹果别人也可以画，也许画得比不上你，也许比你好得多。但是自传，回忆录，游记，等等，别人无法代替你。你想对不对？当然大师的作品别人是无法超越的，比如Mona Lisa……

您的小女儿一直在践行着您的话

亲爱的爸爸，二十五年过去，您的小女儿一直在践行着您的话，无论多难，从未搁笔。我写的字，读的书，和白发添加一样多啊。我也奢望填补外语缺失的空白，你曾写法文信给我，叫我试着背读《最后一课》原文，可爸爸您对我期望太高了啊，我至今没能具备双语能力，非常愧对爸爸！

此刻，我又翻出爸爸1998年7月5日寄来的信，发现您早就为两年后的新世纪翘首待望了！

“到2000年——21世纪，新世纪从今年7月1日算起还有585天，在我心中已挂起一个倒计时牌了。说容易过也很容易，但对八十多岁的老人来说，也是不容易过的。我当然希望能到2000年，看见那天朝阳晨曦。能完成我的写作计划，能看到三本书问世！但愿如此！”

亲爱的爸爸，我懂您的心思，您不用担心，您走后的这么些年，在妈妈的推动和出版界及朋友们的帮助下，已经帮您出版了《多彩的旅程》（自印）《离乱弦歌忆旧游》（三版）《欢乐颂与沉思颂》（三版）和纪念文集《赵瑞蕻弦歌中西》。未来我们还会再版您的力作《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释·今译·解说》。您的第一本中译本《红与黑》，由范东兴补译、唐建清校对、黄乔生导读的纪念版，也会有一天隆重问世。还有您的诗集《梅雨潭的新绿》和《诗的随想录》（包括未收入集子的诗作），诗论《诗歌与浪漫主义》等，都会陆续编辑安排。我更期盼在2025年，在您诞辰110周年之际启动出版您的文集，收齐您一生的心血之作：译著、散文、论文、诗歌、笔记和书信。爸爸您的信写得太好了！多少人在您的信中获得了鼓舞和力量！

为实现以上这些计划，做女儿的我虽已年近八十，仍会不遗余力！

亲爱的爸爸，在您离开的这些年里，我五次去过昆明，四次去过蒙自，重踏西南联大原址你和妈妈的青春足迹，我激情激荡，无上荣光。再告诉爸爸一个好消息，南京已被联合国评为世界文学之都了。我知道您和妈妈都爱南京，在这座文人荟萃栽满美丽梧桐树的名都，几代人的文学理想终将开花结果。“等待和希望”，“甜蜜和光明”，这是爸妈留给我们的金玉良言，我将永远铭刻在心！

好想您，爸爸！多想继续和您作长夜谈，愿您和妈妈在天上团圆，从此安生。

2024年2月15日凌晨

供图/赵蘅