1059年，21岁的苏辙与父亲苏洵、兄长苏轼回到京城开封。两年后，兄弟二人参加制科考试，结果苏轼中第三列三等，被任命为大理评事、签书凤翔府判官，并于十一月辞别家人，腊月抵达陕西凤翔；苏辙则被列为四等，授试秘书省校书郎、商州军事推官。苏辙拟赴任的商州与兄长的凤翔都在陕西，距离开封千里之遥。而父亲在京编修《礼书》，身边不能没有亲人照顾，苏辙于是请求留在开封并获批准。就这样，1061年的除日（年三十），苏辙与父亲在开封，而苏轼在陕西凤翔。

除夕之夜，苏辙陪伴父亲苏洵守岁。入夜，家中灯烛通明，人们走来走去，忙着准备一道道年夜菜。热闹的场景让苏辙想起千里之外的兄长，他们今夜又不能团圆；而从1059年算起，倏忽之间已是离开家乡眉山的第三个春节了。他心中有话说，于是回到自己的书房，铺纸蘸墨，写下了五言诗《辛丑除日寄子瞻》，共22联，220字。“有怀岐山下，展转不能释”，兄弟情深，苏辙在诗中为不能一起吃团圆饭遗憾，同时还告诉了苏轼今年家中的年夜菜。

第一道是羊炙，这是苏家人都喜爱的一道菜。苏轼有诗：“平生嗜羊炙，识味肯轻饱。”它的做法，与烤羊肉有相似之处。苏轼谪居惠州时，曾写道：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煑热漉出，不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。”大意是将羊脊骨煮熟，肉趁热剔下，加酒浸泡入味，然后撒入薄薄一层盐，置于柴火之上稍稍炙烤即得。苏轼的“烤羊蝎子”肉不多，虽然“终日抉剔”很有乐趣，但在一家老小围坐的大年夜，这道菜选用羊排、羊腿的可能性更大。

第二道是黄河鲤鱼。开封临近黄河，岁末正是黄河鲤鱼肥美的时候。当时的都城已经有专卖淡水鱼的“青鱼市”，年前出售渔民们捕捞的大鲤鱼是自然的事情。加上鲤鱼既有“连年有余”的美好寓意，也包含着“鲤鱼跳龙门”的期许，对这个第三代已出生的读书之家再适合不过了。只是不知道，这年除夕，苏家吃的是红烧鲤鱼还是糖醋鲤鱼？

有意思的是，次年春节，在陕西凤翔任上的苏轼，因为公务无法到开封与父亲和兄弟团聚，他写了三首诗寄给苏辙，提到“馈岁”的习俗，也就是新年之前，亲朋邻里间互相送年货。其中“寘盘巨鲤横，发笼双兔卧”，大鲤鱼赫然在列，可见除夕食鲤鱼，已成当时的风俗。

第三道是腊肉。宋代，人们在腊日前后制作腊鱼、腊肉，除夕时正好风干入味，制作一道年夜菜正合适。苏轼读到苏辙的这首诗很感慨，他想到小时候和兄弟一起过年的情景，现在“屈指已成昔”了。苏轼随即和诗一首《次韵子由除日见寄》，并且告诉苏辙，附近的陇地，除夕也吃腊肉：“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊。”

第四道是鸡，取“大吉大利”之意，千年之后，我们的年夜饭仍然不能没有它。

第五道是兔，当时人们互相馈赠的年货中，除了大鲤鱼，还有“发笼双兔卧”，可见兔肉也是很流行的一道年夜菜。至于烹调方法，用的还是川式，“家味宛如昔”，人在开封，但一口川味兔肉，就能让苏辙瞬间回到家乡。不仅春节，宋代人平时也经常吃兔肉，记录北宋开封生活的《东京梦华录》记载，东华门外的市井，售卖“鹑兔脯腊”；朱雀门外的市场，有“鹅鸭鸡兔”肉；饭店里还有盘兔、炒兔、葱泼兔等多种兔肉菜肴。

从第六道起，苏辙没有告诉我们具体的菜名，只说“盘飧杂梁楚”。开封在战国时期属于梁国（魏国），离楚国也很近，它的菜系，受梁、楚两地影响很深。入乡随俗，除夕肯定要上几道梁、楚地区的家常菜。

菜品很多，其实苏辙的诗中只有15个字：“盘飧杂梁楚，羊炙错鱼腊。庖人馔鸡兔。”但看到这些，已足以让苏轼对父亲和兄弟的思念更深一分。

除了菜，饮品和糖果也要有。宋代除夕喝屠苏酒，一种浸泡了白术、桂枝、防风、花椒等中药的“岁酒”。喝时还有讲究：小孩先喝、年长的最后喝，苏辙后来有首《除日》诗就写道：“年年最后饮屠苏，不觉年来七十余。”糖果则有“梅柳糖”，71岁时，苏辙在《己丑除日二首》中说：“乡人以饧蜜和面，象梅枝柳叶。”这种在蜂蜜中加入面粉制成的糖果，一直让他念念不忘。

吃过年夜饭，又是新的一年。苏辙在诗中许了个愿，希望明年兄长能回到开封，这样他们就可以朝夕相处，一起品尝美酒和新笋：“谓言从明年，此会可悬射。同为洛中吏，相去不盈尺。浊醪幸分季，新笋可饷伯。”苏轼宽慰他说：“诗来苦相宽，子意远可射。依依见其面，疑子在咫尺。”读诗如晤，即便不在一地，照样心意相通。最后，两位大诗人还约定，新年里，他们凭诗相会：“诗成十日到，谁谓千里隔。一月寄一篇，忧愁何足掷。”

文/纪习尚